回忆录

穆棱依望着父母最终相拥的照片，那些被巨大悲伤暂时掩埋的、关于父母日常相处的细碎记忆，如同潮水般纷至沓来，每一个片段都清晰得令人心碎。

她想起家里那张长长的餐桌，父亲总是坐在主位，一边快速浏览财经报纸，一边对母亲精心插瓶的鲜花发表意见：“沁央，这百合香味太冲，影响我看报表。还有这些玫瑰，刺多又娇贵，隔几天就要换水，浪费精力。”母亲则会优雅地端起咖啡，淡淡回敬：“比你那雪茄烟味好闻得多。至少我的花儿看着让人心情好，不像某些数字，看得人头晕。”

她想起父亲书房里永远堆满文件，母亲则偏爱在阳光房摆弄她的花草。父亲曾抱怨：“你那几盆兰花，比公司几个项目还难伺候。”母亲立刻反唇相讥：“至少我的兰花知道感恩，花开的时候漂亮得很，不像你投出去的钱，有时候连个水花都看不见。”

她记得母亲痴迷收藏古董香水瓶，父亲总嗤之以鼻：“一堆易碎的玻璃玩意儿，占地方又没用。”可每当出国，他总会下意识地留意当地的古董店，若是寻到一只稀有的 Lalique 或 Baccarat，便会板着脸放在母亲梳妆台上，硬邦邦地解释：“摊贩非要塞给我的，你看看要不要，不要就扔了。”母亲则会拿着那只瓶子，对着光细细地看，嘴角有藏不住的笑意，嘴上却还要埋怨：“颜色不够通透，造型也普通，下次别乱买了。”

她也记得母亲抱怨父亲不懂浪漫，结婚纪念日只知道送金条和股票。父亲则会拧着眉头反驳：“那些虚头巴脑的东西有什么好？真金白银才最实在！”可母亲不知道的是，父亲书桌最底下的抽屉里，锁着一本泛黄的笔记本，里面工整地记录着每一个结婚纪念日，旁边还有寥寥数语的感慨，诸如“她又嫌我送的礼物俗气”、“明年或许该试试她喜欢的珠宝？”

他们一个来自书香门第，感性细腻，追求生活的诗意；一个白手起家，理性务实，信奉数字的力量。他们的婚姻，始于两个家族的强强联合，却在几十年的光阴里，用这种看似格格不入的方式，笨拙地、试探着向彼此靠近。

那些争吵，与其说是矛盾，不如说是他们独特的交流方式。是一个在用自己的方式表达关心，另一个在用看似挑剔的言语掩饰被在乎的欢喜。是两种截然不同的人生轨迹，在摩擦与磨合中，不知不觉交织成了再也无法分离的命运共同体。

所以，在飞机失控下坠、死神张开黑色羽翼的那恐怖瞬间，穆乾文——这个一辈子不曾将“爱”字挂在嘴边的男人，这个被妻子埋怨不懂风花雪月的商人，会本能地、义无反顾地用尽最后力气，将曾沁央紧紧绑在自己身上，用血肉之躯为她构筑最后的屏障。这不是一时冲动，而是沉淀在岁月长河里、早已刻进骨血中的守护本能。

他用这最后的、沉默的拥抱，诠释了所有未曾说出口的深情与责任。那些日常的拌嘴、看似不可调和的差异，在这超越生死的守护面前，都化为了证明这份爱早已根深蒂固的注脚。他们吵吵闹闹了一辈子，也用这种方式，彼此陪伴、相互嵌入生命了一辈子。这无声的结局，比任何海誓山盟都更撼动人心。

爸爸用生命最后的动作告诉了她，爱与守护，可以是什么模样。这让她在无尽的悲伤中，仿佛也抓住了一丝微弱却坚韧的力量。