吻痕

九月的风裹挟着夏末的燥热，许念拖着行李箱站在青城一中门口，深吸了一口气。阳光灼目，她身上的白T恤被洗得泛黄，领口也松垮了，整个人显得格外单薄。周围的目光像针一样刺在她身上，带着探究和轻蔑，让她不自觉地抓紧了书包带。

那张贫困证明就藏在书包夹层里，被折得边角卷翘，仿佛随时会碎掉。

“许念，这个位置给你。”班主任的声音打断了她的思绪。靠窗的最后一排，阳光斜洒在桌面上，却无法驱散那股冷意。刚坐下，旁边的嗤笑声便钻进了耳朵。她不用抬头也能感受到那双眼睛——冰冷、敌意浓厚，像冬天里的霜刀刮过脸颊。

课间，喧闹声填满了教室，她却像个局外人。刚站起来想接水，一个身影挡住了去路。江燃的身影逆光而立，他的校服裤腿因洗得太多显得发白，双手插在裤兜里，嘴角挂着一抹若有若无的冷笑。“新来的？”他的声音不高，却让整个教室瞬间安静下来。

“……许念。”她低声回应，头垂得更低。

“哦，贫困生？”他尾音上扬，语气赤裸裸地嘲弄，“听说学费全免还有补助？挺厉害啊。”

周围响起几声偷笑，许念的脸烧得通红，想绕开他。然而，他伸出手，直接拦住：“站住。把贫困证明拿出来给大家看看。”

她的指尖狠狠掐进掌心，指节泛白，但还是从书包深处掏出那张薄纸。江燃接过时动作粗暴，展开后扫了一眼，唇边的讽刺愈发浓烈。“家庭年收入不足五千？许念，你这戏做得够足。”

下一秒，刺啦一声，纸片被撕成两半。

时间仿佛凝固了。许念看着地上飘落的碎片，像两只无力挣扎的白蝶。耳边传来江燃冰冷的话：“装什么清高？”随后，是死一般的寂静。

她缓缓蹲下身，将那些碎片一片片捡起，指尖因为用力微微颤抖。每一片都像割在心口上的刀子，疼痛直透骨髓。

之后的日子，变成了一场无休止的折磨。课桌上莫名其妙出现的污渍，椅子被踢到走廊中央，值日名单总遗漏她的名字……这些都不需要江燃亲自动手，一个眼神就足够了。

而她始终沉默，像影子般穿梭于学校各处。只有无人时，才用手死死按住胃部，额头上渗出汗珠，从书包里摸出那个旧药瓶，干咽几片药下去。

抽屉底层放着两样东西：粘好却满是裂痕的贫困证明，还有一个牛皮纸信封，里面装着父亲留下的信和那份诊断书——胃癌晚期。

某天体育课，她独自坐在图书馆后的台阶上，阳光透过树叶斑驳洒落。正翻看单词本时，胃部骤然绞痛，眼前一阵发黑。药瓶掉到了台阶下，她踉跄着去捡，却发现江燃不知何时站在那里。

汗水湿透了他的额发，篮球服贴在身上，显出蓬勃的生命力。他看了一眼她惨白的脸，又盯住她紧攥的药瓶，眉头皱起：“这是什么？”语调依旧不善。

她试图把手藏到身后，却被他一把抓住手腕，力气大得近乎捏碎骨头。“放开……”她咬牙低语。

他轻而易举夺过药瓶，晃了晃，发出细微碰撞声。没有标签。“装病？”他冷笑，怒火重新燃起，“你们一家人除了骗同情还能干什么！当初要不是我爸……”

铃声打断了他未说完的话，他厌恶地瞪了她一眼，随手把药瓶扔进垃圾桶，转身离开。

许影靠在墙边滑坐下来，蜷缩成虾米状，疼痛一波波袭来。很久后，她勉强站起身，望着垃圾桶里的药瓶，最终选择离开。

次日午休，空荡的教室里，江燃折回取课本时经过她的座位，目光不由自主瞥向那个老旧的木制抽屉。锁扣似乎松了。

鬼使神差间，他拉开了它。

里面的物品不多，一张用胶带拼好的贫困证明，以及一个熟悉的牛皮纸信封。信封上的字迹让他瞳孔猛缩——是父亲的笔迹。

他快速抖出内容，一张诊断书滑落，鲜红的“胃癌晚期”四个字刺痛了他的眼睛。日期显示两个月前。

接着是父亲的信：

“小念，求你接受这份资助，让我儿子恨你吧。他需要一个理由活着……”

信纸散落一地，江燃怔在原地。脑海中浮现出她的苍白面容、隐忍背影、还有攥紧药瓶时痛苦的模样……原来，一切都是谎言，为了拯救他这个沉浸在仇恨中的可怜虫。

喉咙像是被堵住，他扶着墙壁，双腿发软，胸口剧烈起伏，呼吸变得粗重起来。