深夜对峙

凌晨一点，这里只剩下我和丁程鑫。

白天的喧嚣彻底沉寂，空调发出低沉的嗡鸣。他关掉了大部分灯，只留我们头顶那束惨白的射灯，光线锐利得像手术台上的无影灯，将每个动作的瑕疵照得无所遁形。

“把副歌部分跳一遍。”他抱着手臂靠在镜墙上，声音在空旷中回荡，“用你最大的努力。”

我知道这是审判。没有音乐，我数着拍子开始动作。尽管有系统加持的基础，但在专业舞者苛刻的视线里，每个细节都被无限放大——核心松散得像沙堆，延伸感勉强及格，力量爆发时总慢半拍

汗水很快顺着鬓角滑落。我能感觉到白天地板留下的淤青在隐隐作痛。

“停。”

他直起身，脚步声在寂静中格外清晰。

“六十秒，十七个动作，错了九个。”他停在我面前，影子完全笼罩住我，“剩下八个勉强及格。这就是你让我认可的决心？”

我的脸颊瞬间烧灼，指甲掐进掌心

“我没有舞蹈基础，但我可以学。”我仰头直视他，“请丁老师教我。”

他眼底掠过一丝极淡的诧异，很快又被严苛覆盖。

“好。”他走到音响边，《Adrenaline》的鼓点炸裂寂静，“第一个问题，你在背动作，不是跳舞。”

他随着节拍律动，哪怕只是个简单的重心转换都充满质感：“用骨头听这个鼓点，让心跳跟上速度。”

示范关键动作时，他的身体快成一道残影，定格的瞬间却稳如磐石。

“看明白了吗？”他的手突然按在我腹部，不带任何暧昧，只有专业性的触碰，“力量从这里出发，传导到四肢。收紧！像被人打了一拳那样绷住！”

我依言照做，瞬间感觉身体稳定了不少。

“再来！”

时间在重复中失去意义。同一个八拍，他让我反复练习三十遍。纠正手指角度，调整呼吸节奏，连眼神的落点都要精确到毫米。汗水浸透的训练服能拧出水，膝盖的淤青在一次次跪地动作中蔓延。

凌晨两点，练习室门被轻轻推开。

“程程，太晚了。”张真源提着医药袋站在门口，不赞同地皱眉，转而温和地看我，“林夕，给你带了喷雾和膏药。”

丁程鑫头也不回：“最后一遍。”

张真源无奈地对我比了个加油手势，轻轻带上门。

【叮！张真源好感度+5，当前好感度13

这个小插曲让空气更凝重了。

“继续！”丁程鑫的声音带着薄怒，“这首歌要的是野性，不是就义！”

我不知道重复到第几遍时，左膝突然传来尖锐的刺痛。身体本能地踉跄，却在摔倒前被有力的手臂扶住。

“怎么了？”

丁程鑫的声音近在耳边。

“没事...”我试图站稳，膝盖却诚实地发软

他扶我坐下，卷起我的裤腿。原本的淤青已经肿成一片骇人的青紫。

“为什么不早说？”他抬头看我，灯光在他睫毛下投出深深的阴影。

“你说过，在这里眼泪没用。”

空气静止了三秒。他忽然松开手，转身翻找医药袋。再回来时，手里拿着冰袋和喷雾

“忍着点。”

他单膝跪地，手法专业地处理伤势。冰袋敷上皮肤的瞬间，我疼得抽气，却看见他额角也有汗珠滚落。

“为什么选Dance组？”他忽然问，声音低得像自语，“我要听真话。

疼痛让理智变得迟钝。我看着他被汗水浸湿的额发，轻声说：“因为...想站在能和你对视的高度。

冰袋的压力微微一顿。

他抬起头，我们隔着朦胧的白雾对视。那些严苛的、审视的、不耐烦的情绪从他眼中褪去，某种更深层的东西在涌动

“疯子。”他最终吐出这两个字，却带着奇异的认可。

敷完药，他递来矿泉水时，指尖有不易察觉的颤抖。我们都到了体力的极限。

“明天调整训练计划。”他看着窗外渐亮的天色，“先练上肢动作。”

【叮！丁程鑫好感度+20，当前好感度30】

这个数字在脑海中响起的瞬间，我忽然意识到——那双总是带着评判的眼睛里，终于映出了我的倒影。

离开时晨光熹微。我拖着疲惫不堪的身体，手里紧攥着张真源给的膏药。两种截然不同的温度在掌心交融。

回到宿舍，我轻轻撩起裤腿。膝盖肿得更高了，但某种炽热的能量却在血脉里奔涌。打开系统面板，舞蹈熟练度不知何时已从C-升到B

镜子里的人双眼明亮得异常。我知道有些东西改变了——不只是舞蹈能力，还有某些更重要的、关于如何在这个世界生存的法则。