“17岁的少女永远不会有18岁。”
陈书砚坐在书房的藤椅上，指尖无意识地摩挲着杯壁上的水珠，目光落在窗外那棵老梧桐树上。树叶被秋风染成了深黄色，一片片打着旋儿落下，像极了许多年前，那个女孩递给他的枫叶书签。
今年是2023年，林初念去世的第十六年。
这个数字像一根细密的针，轻轻戳在他心上，不尖锐，却带着绵长的疼。十六年，足够让一座城市换了模样，足够让一个懵懂少年长成沉稳的男人，却不够让他戒掉对那个名字的执念。
他低头看了眼自己的手，骨节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧。这双手如今能签下动辄千万的合同，能从容地应对谈判桌上的唇枪舌剑，却再也握不住十六年前那个夏天，少女递过来的那支草莓味的棒棒糖。
记忆像是被风吹开的书页，哗啦啦地翻回到2007年的夏天。那年他刚高考完，走出考场的那一刻，第一个念头就是去找林初念。他想告诉她，他感觉发挥得很好，想和她一起憧憬未来的大学，想牵着她的手，走过巷口那棵老槐树，听她叽叽喳喳地说个不停。
可他没找到她。
他去了她家楼下，窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一个拒绝被打扰的梦。他在楼下等了很久，从午后等到黄昏，直到路灯亮起，才被匆匆赶来的母亲拉回了家。母亲说，初念跟着父母去外地亲戚家了，等过段时间就回来。
他信了。
那时候的他，满心都是对未来的期待，以为不过是短暂的分别，以为等他收到大学录取通知书，就能笑着站在她面前，告诉她他们可以一起去更远的地方。他把所有的精力都放在等待录取结果上，每天抱着手机，刷新着招生网站的页面，偶尔想起林初念，也只是觉得她大概是在外地玩得忘了联系他。
八月底，他收到了大学录取通知书。红色的信封，烫金的字体，映着他眼里的光。他第一时间想给林初念打电话，却发现她的号码始终无人接听。他跑去她家，依旧是紧闭的门窗，邻居告诉他，那家人好像搬去别的地方了，很久没回来了。
他心里隐隐有些不安，却又安慰自己，或许是她家里出了什么事，等稳定下来就会联系他。九月初，他背着行囊踏入了大学的校园。崭新的教学楼，陌生的同学，热闹的迎新活动，一切都充满了新鲜感，可他心里的那个角落，始终空落落的。
他每天都会给林初念发消息，从最初的兴奋分享，到后来的小心翼翼询问，再到最后的沉默等待。那些消息像投入深海的石子，没有一点回响。他开始失眠，夜里躺在床上，脑海里全是林初念的样子——她笑起来时眼角的梨涡，她闹别扭时撅起的嘴巴，她读黛玉葬花时眼里的泪光。
他不知道，就在他踏入大学校园的那天，2007年9月3日，那个他心心念念的女孩，永远地闭上了眼睛。
那年的冬天来得格外早，十一月就下了第一场雪。他放假回家，家里暖气很足，母亲在厨房忙碌着，父亲坐在客厅看报纸，一切都和往常一样，却又透着一种说不出的压抑。
那天晚上，他起夜去卫生间，路过父母的卧室时，听到了里面传来的低声交谈。
“……都过去这么久了，书砚那边还是没发现，初念那孩子，真是苦了她了。”是母亲的声音，带着哽咽。
“别在孩子面前提，当初答应了初念妈妈，要瞒着他的。他刚上大学，不能让他分心。”父亲的声音很沉，带着无奈。
“可我看着书砚每天魂不守舍的样子，心里难受啊。那孩子那么喜欢初念，要是知道初念走了……”
后面的话，陈书砚已经听不清了。他像被施了定身咒一样，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。“初念走了”这四个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上，让他连呼吸都觉得疼。
他不知道自己是怎么回到房间的，也不知道过了多久。窗外的雪还在下，雪花落在玻璃上，融化成水，像一道道泪痕。他坐在床上，双手抱着膝盖，身体控制不住地发抖。
他想起高考完那天，他在她家楼下等她，阳光那么刺眼，他却觉得心里暖暖的；他想起她曾经笑着说，要和他考同一所大学，一起去看樱花；他想起她在话剧里扮演林黛玉，穿着黛色的戏服，对他说“书砚哥，如果你是贾宝玉，那我就是林黛玉”。
原来，从一开始，他们的故事就注定了悲戚的结局。
他没有哭，也没有闹。只是觉得心里空了一块，很大很大的一块，再也填不上了。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。第二天醒来，他像往常一样起床、吃饭、看书，只是眼神里的光，彻底熄灭了。
母亲看着他，欲言又止，最终还是把话咽了回去。她知道，有些伤痛，只能靠时间慢慢抚平，可她不知道，有些伤痛，会像刻在骨头上的印记，永远无法抹去。
如今，十六年过去了。陈书砚已经三十多岁，有了自己的公司，有了令人羡慕的成就，身边也不乏优秀的女性示好，可他始终孑然一身。他的书房里，放满了和林初念有关的东西——她写过的笔记本，她画过的画，她送他的枫叶书签，还有一张她17岁时的照片。
照片上的女孩，穿着白色的连衣裙，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯，眼里像盛着星光。时间在她身上定格，永远停在了17岁。而他，却在岁月的长河里，一步步走向成熟，却又始终停留在过去的回忆里，不愿意向前走。
他常常会想起《红楼梦》里的故事，想起贾宝玉和林黛玉的悲剧。他们的故事，何尝不是另一种形式的“红楼”？他是她的贾宝玉，她是他的林黛玉，只是他们的结局，比红楼更让人扼腕。
窗外的风更大了，梧桐叶落得更急了。陈书砚拿起桌上的照片，轻轻抚摸着女孩的脸颊，低声呢喃：“念念，十六年了，你在那边还好吗？”
他想起有人说过，念念不忘，必有回响。可他念了十六年，想了十六年，却从来没有等到过她的回响。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛又回到了2007年的夏天。阳光正好，蝉鸣阵阵，那个穿着白色连衣裙的女孩，笑着向他跑来，嘴里喊着：“书砚哥，等我一下！”
可睁开眼睛，眼前只有空荡荡的书房，和窗外那片飘落的梧桐叶。
“他们都说，念念不忘，必有回响。”
“可我的念念呢？”
这句话，他问了自己十六年，却始终没有答案。
他知道，他可能会带着这份执念，一直走下去。带着那个永远17岁的少女，停在回忆里，直到生命的尽头。因为他害怕，一旦向前走，就会忘记她的样子，忘记他们之间的点点滴滴。
夜色渐深，城市的灯光亮了起来，像一颗颗散落的星辰。陈书砚坐在藤椅上，手里还握着那张照片，目光依旧停留在窗外的老梧桐树上。他知道，今晚，他又会在梦里见到那个女孩，见到那个永远17岁的林初念。
夜色漫过窗棂，将书桌一角的相框染得模糊。陈书砚起身开灯，暖黄的光线落在相框玻璃上，映出他眼底未散的怅惘。照片里的林初念扎着高马尾，发梢别着一朵小小的白色雏菊，那是2006年秋天，他们去郊外爬山时他摘给她的。
那天风很大，她攥着雏菊跑在前面，回头冲他笑：“书砚哥，你快点呀！”他跟在后面，看着她裙摆被风吹得扬起，像只振翅的蝴蝶，心里忽然就生出一种念头——想就这样跟着她，走过无数个秋天。
可如今，只有他一个人，走过了十六个秋天。
他走到书架前，指尖划过一排精装书，最终停在最底层的一个铁盒前。铁盒是林初念送他的，淡蓝色的盒身印着卡通猫咪，边角早已被摩挲得有些褪色。他打开铁盒，里面整齐地叠放着一沓信纸，还有几支早已干涸的笔。
信纸是林初念惯用的那种，带着淡淡的茉莉花香。他抽出最上面的一张，泛黄的纸页上，是她娟秀的字迹，写着：“书砚哥，高考加油！等你考完，我们去看海好不好？”
这是2007年高考前，她偷偷塞给他的。那时候他以为，等他考完，他们就真的能一起去看海，看潮起潮落，看日出日落。可他没想到，那竟是她最后一次给他写字。
他又抽出几张信纸，上面大多是她随手写的句子，有的是摘抄的诗词，有的是她的小小心愿。其中一张纸上，写着“愿得一人心，白首不相离”，后面画了一个小小的笑脸。他想起她写这句话时的样子，一定是红着脸，嘴角带着羞涩的笑意。
眼眶忽然有些发热，他用力眨了眨眼，将那点湿意逼回去。这么多年，他早已习惯了在无人的时候，独自翻看这些旧物，任由回忆将自己淹没。
手机突然响了起来，打破了书房的寂静。他看了一眼来电显示，是助理打来的。
“陈总，明天上午十点的会议资料已经准备好了，需要我现在发给您吗？”助理的声音带着职业的干练。
“不用了，明天早上再说吧。”他的声音有些沙哑，带着刚从回忆里抽离的恍惚。
挂了电话，书房又恢复了寂静。他走到窗边，看着窗外的车水马龙，心里忽然觉得有些讽刺。他如今拥有了世俗意义上的成功，可这些成功，在失去林初念的遗憾面前，显得那么苍白无力。
他想起去年同学聚会，有人问他为什么还不结婚。他笑了笑，没有回答。只有他自己知道，他心里的位置，早已被那个永远17岁的少女占满了，再也容不下别人。
有同学提起林初念，语气里带着惋惜：“还记得当初初念可是咱们班的才女，要是还在，肯定也很优秀吧。”
他听到这句话，心里像被针扎了一下，疼得他几乎喘不过气。他借口去洗手间，在走廊里站了很久，看着镜子里自己成熟的脸庞，忽然就想起了18岁的自己。
18岁的他，眼里只有高考和林初念；17岁的林初念，眼里有诗和远方，还有他。可命运却开了一个残忍的玩笑，让她永远停在了17岁，让他带着对她的思念，孤独地走下去。
回到书房，他将信纸放回铁盒，轻轻合上盖子。他知道，无论他如何思念，林初念都不会再回来了。可他还是忍不住，忍不住想她，忍不住在回忆里寻找她的痕迹。
他走到书桌前，拿起笔，在一张白纸上写下：“念念，我想你了。”
字迹刚落下，眼泪就毫无征兆地掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。这么多年，他第一次在想起她时哭出来。或许是今晚的月色太温柔，或许是回忆太汹涌，让他再也无法压抑心底的悲伤。
他趴在桌上，肩膀微微颤抖，像个迷路的孩子，在黑暗中独自舔舐着伤口。他想起2007年冬天，得知她去世的消息时，他没有哭，只是觉得整个世界都变成了灰色。他以为自己足够坚强，能够承受这份痛苦，可他没想到，这份痛苦会像藤蔓一样，紧紧地缠绕着他，让他无法呼吸。
不知过了多久，他抬起头，擦干脸上的泪水。窗外的夜色更浓了，星星在天空中闪烁着，像是林初念的眼睛，在静静地看着他。
他拿起桌上的照片，轻轻吻了吻照片里的女孩，低声说：“念念，晚安。”只有他自己知道，在他的心里，永远住着一个17岁的少女，住着一段无法释怀的回忆。
京公网安备11010502036362号