槐香漫过教学楼

九月的风把槐香吹进明德中学的教学楼，林叙之抱着一摞油画框往美术室走，刚上三楼，就看见陈砚站在高二（3）班的窗边，正低头给学生讲古籍里的注释。

这是陈砚来学校做志愿者的第三周。学校图书馆整理旧藏书，缺个懂古籍的人，林叙之跟父亲提了一嘴——他父亲在这所学校教了三十年美术，人脉熟，隔天就把陈砚请了过来。此刻陈砚穿了件浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，手里捏着支红笔，正指着书页上的“执子之手”，轻声跟围过来的女生说：“这句在宋代的注本里，不只是说夫妻，也可以是……很重要的人，一起走很久的路。”

林叙之站在走廊尽头，没出声。他看见有女生红着脸问“那陈老师有很重要的人吗”，陈砚的目光越过人群，精准地落在他身上，耳尖先红了，却笑着说：“有啊，就在楼下等我。”

等学生散了，陈砚抱着整理好的古籍走出来，刚靠近就被林叙之拽进楼梯间。美术室在顶楼，楼梯间没什么人，风从窗户缝里钻进来，带着槐叶的碎响。“刚才怎么不进来？”陈砚把古籍抱在怀里，像护着宝贝，“我还跟学生说，我男朋友是美术老师呢。”

“怕打扰你讲‘执子之手’。”林叙之捏了捏他的耳垂，指尖还能触到一点薄红，“不过你解释得挺好，比我爸当年给我讲《诗经》强多了。”他父亲林文涛是出了名的“美术痴”，讲画能讲两小时，讲诗词却总拐回“这配色像莫奈”，当年林叙之第一次带陈砚回家，林文涛拉着陈砚讲了半宿古籍里的插画，比聊油画还热络。

正说着，楼下传来熟悉的声音：“叙之！陈砚！”林文涛拎着个帆布包往上走，包里露着半截画筒，“刚上完课，想着你们俩在这儿，带了点你妈烤的蔓越莓饼干。”他走到两人面前，先把饼干递给陈砚，又拍了拍林叙之的肩，“刚才在楼下听见学生说，陈砚讲古籍讲得好，比你当年在美术课上走神强多了。”

林叙之不服气：“我那是在观察光影，不然怎么画出《巷口槐香》那幅画？”那幅画后来挂在美术室墙上，画的是陈砚站在槐树下翻书的模样，阳光落在书页上，连睫毛的影子都清晰——当时陈砚还笑他“把我画得太好看了”，林叙之却说“是你本来就好看”。

陈砚咬着饼干，看父子俩拌嘴，忍不住笑：“林老师，下周图书馆要整理一批民国时期的画册，您要不要一起去看看？说不定有您喜欢的老画稿。”林文涛眼睛一亮，立刻点头：“去！必须去！我还能给你讲讲那些画的笔法，你也给我说说画册里的题字，咱们互相学习！”

林叙之在旁边插了句：“爸，您这是抢我男朋友啊？”

林文涛白了他一眼：“什么抢不抢的，陈砚是你男朋友，也是我半个学生，多学点东西不好？”陈砚听着，脸颊更红了，偷偷拽了拽林叙之的衣角，小声说“别跟林老师闹”，林叙之反手握住他的手，指尖在他掌心轻轻挠了挠，眼底满是笑意。

风又吹进楼梯间，槐香更浓了。林文涛已经在跟陈砚聊下周的计划，林叙之靠在栏杆上，看着陈砚认真的侧脸，阳光落在他的发梢，像镀了层浅金。他忽然觉得，这样的日子真好——有喜欢的人在身边，有父亲的唠叨，有槐香，有古籍，有画，所有的美好都凑在了一起，像一幅永远不会褪色的画。

后来陈砚常说，那天在楼梯间，林叙之看他的眼神，比美术室墙上的画还温柔。而林叙之总记得，陈砚咬着饼干笑的时候，嘴角沾了点饼干屑，像落在他心尖上的糖，甜了好多年。