镜中之我

苏眠要求的“空间”，像一面冰冷的镜子，猝不及防地竖立在陈晨面前，逼他直视镜中的自己。

最初几天是焦灼的。他习惯了每天密集的联络，如今对话骤然减至寥寥数语，生活仿佛被抽走了一大块，空落得让人心慌。他无数次拿起手机，点开那个熟悉的对话框，输入又删除，最终只能颓然放下。

他不敢再轻易打扰，怕逾越了她划下的界限，怕看到那礼貌而疏离的回应。

这种被迫的“静默”，反而给了他前所未有的思考空间。没有了日常琐碎的填充，没有了用不断联系来麻痹自己的借口，他不得不直面内心那头一直躁动不安的巨兽——他的焦虑，他的不安全感。

他开始回忆。不仅仅是回忆和苏眠的点点滴滴，更回溯自己的过去。

他想起了小时候，父母忙于工作，常常把他独自反锁在家里的那种空旷的恐惧。想起了初中时，他最好的朋友突然转学，连一句告别都没有的茫然无措。想起了高中那次无疾而终的暗恋，对方甚至从未察觉过他的心意……

这些被时间尘封的、看似微不足道的失落和遗憾，此刻清晰地串联起来。他忽然意识到，自己对“失去”的恐惧，根植得如此之深。他像一只受过惊吓的幼兽，对任何风吹草动都过度警惕，用怀疑的尖刺武装自己，以为这样就能保护自己不再受伤。

可他却用这身尖刺，扎伤了他最不想伤害的人。

他想起了苏眠每一次耐心的解释，想起她看到他低落时眼里的担忧，想起她在被他无端质问后，那带着疲惫的冷静……她一直在用她的温柔和包容，试图抚平他内心的褶皱。而他，却像个任性的孩子，肆意挥霍着她的好，甚至将这好当成了自己可以肆无忌惮的资本。

“我配得上她吗？”

这个问题的答案，第一次不再导向自我否定和更深的焦虑。而是指向了一个更核心的问题：我该如何做，才能配得上她？

仅仅是口头道歉、保证不再犯是不够的。他需要改变，需要从那个依赖外部确认来获得安全感的循环里跳出来。

他做了一件很久以来都想做，却总是拖延的事——预约了学校的心理咨询。

第一次走进咨询室，面对温和的心理老师，他磕磕绊绊，语无伦次地讲述了自己的困扰，他和苏眠的关系，他的猜忌和他的恐惧。老师安静地听着，没有评判，只是引导他去看清这些情绪背后的根源。

“听起来，你似乎很难相信‘无条件的爱’。”老师温和地说，“你需要很多很多的证据，来确认自己是被爱着的，是安全的。而当证据不足，或者出现一点点‘杂音’时，你的警报系统就会过度反应。”

陈晨沉默着，点了点头。

“建立信任，首先源于自信。你相信自己是值得被爱的吗？相信即使没有那些‘证据’，你本身也是有价值的吗？”

咨询老师的话，像一把钥匙，打开了他内心一扇紧闭的门。

他开始有意识地记录自己的“焦虑时刻”，分析触发点，练习在情绪上来时，不立刻行动，而是先深呼吸，让自己冷静下来。他重新拾起搁置已久的吉他，加入了学校的音乐社团，尝试将精力投入到能带来成就感和自我价值的事情上。

他依然每天给苏眠发消息，但内容变了。不再是事无巨细的汇报和小心翼翼的讨好，而是分享他练琴的进度，社团活动的趣事，或者只是拍一张上海好看的夕阳。

「今天练会了《成都》的前奏，虽然还有点磕巴。」

「社团里有个哥们儿失恋了，我们陪他打了一晚上游戏，他现在好像更难过了（笑哭）。」

「你看这云，像不像你之前发过的那张？」

他的消息，开始有了他自己的生活，他自己的气息。他不再仅仅围绕着她旋转，而是尝试站稳自己的坐标。

苏眠的回复依然不算频繁，但不再是简单的“嗯”“哦”。她会评论他的吉他，会调侃他安慰人的方式，会和他讨论哪里的云更好看。

一种新的、更加平和的节奏，在两人之间慢慢建立。

一周后的视频通话，是苏眠主动发起的。接通后，陈晨看到她似乎清瘦了一点，但眼神很清亮。

“你……”两人同时开口，又同时停下。

“你先说。”陈晨看着她，心跳有些快，但不再是源于焦虑。

“你剪头发了？”苏眠看着他，微微歪头。

陈晨摸了摸自己剪短了些的头发，笑了笑：“嗯，清爽点。”

他们聊了聊近况，像老朋友一样。没有刻意回避之前的不快，但也没有再提起。陈晨能感觉到，那道裂痕还在，但它不再狰狞，而是像一道正在愈合的伤口，需要时间和耐心。

通话结束时，苏眠看着屏幕里的他，很轻地说了一句：“陈晨，你好像……有点不一样了。”

陈晨的心微微一颤，他迎着她的目光，认真地说：“我在努力。”

他没有说“为了你”，因为他知道，这首先是为了他自己。成为一个更好、更完整的人，是他能给予这段感情，也是给予自己，最好的礼物。

镜中的那个我，依然有脆弱，有不安，但他终于不再逃避，而是开始学习，如何与那个不完美的自己和平共处，如何用自己的双脚，稳稳地站在大地上。