# # 七月的村落，是被溽热和浓绿包裹的。晨雾像一条乳白色的河，缓慢流淌在山坳间，淹没掉黑瓦木楼的屋檐，只留下几片翘起的飞檐，如同泊在雾海里的孤舟。空气里能拧出水来，混杂着泥土、腐殖质和某种不知名野花的清苦气息。
林溪蹲在屋后院的溪水边，就着一块平整的青石板，用力搓洗着父亲那件沾满泥渍的粗布上衣。溪水很凉，激得他指尖微微发红。
十七岁的少年，身形已经有了抽条的清瘦感，但常年帮衬家务，臂膀腰腿都覆着一层薄而紧实的肌肉。他的动作不疾不徐，带着一种山泉流淌般的自然韵律。水声哗哗，伴随着林间早起的鸟鸣，是他最熟悉的清晨序曲。
“溪娃子，饭好了！”母亲的声音从灶房传来，带着炊火熏染出的暖意。
“来了，妈。”林溪应着，声音清朗。他利落地拧干衣服，抖开，熟练地搭在院中拉起的竹竿上。水珠滴滴答答，在石板地上晕开深色的印记。
早饭是小米粥，自家腌的咸菜，还有一人一个水煮蛋。饭桌摆在堂屋，光线有些昏暗，父亲林永贵已经坐在了上首，正就着咸菜呼噜噜喝粥。母亲李秀兰端着最后一碗粥从灶房出来，看见林溪，脸上便堆起笑：“快吃，鸡蛋给你剥好了。”
白色的瓷碗里，那颗剥得光滑溜溜的鸡蛋格外显眼。林溪坐下，很自然地拿起鸡蛋，掰开，将一半蛋黄夹到父亲碗里，另一半放到母亲碗中：“爸，妈，你们也吃。”
“哎呀，你这孩子……”李秀兰嗔怪着，眼角的笑意却更深了。林永贵没说话，只是把蛋黄拨进嘴里，咀嚼的动作似乎慢了些许。
这种温馨的、倾其所有的好，像一层柔软的茧，无声地包裹着他。林溪安静地喝粥，眼睫低垂，遮住了眸底深处一闪而过的、与年龄不符的复杂情绪。墙壁是旧的黄泥色，贴着的几张泛黄的年画已经褪了色。
饭后，林永贵扛着锄头出了门。林溪收拾好碗筷，被母亲拉住：“溪娃子，今天别跟你爸去下地了。家里要来客。”
“客？”林溪擦拭着手上的水珠，眉梢微挑，流露出适当的讶异。他们这深山坳里的林家村，一年到头也见不到几个生面孔。
“嗯，听村支书说的，是个城里的画家，要来咱们这儿画山画水，住些日子。支书安排到咱家闲置的西厢房，给钱的。”李秀兰压低声音，脸上带着一种混合着期待和局促的神情，“城里人，讲究，你一会儿把西厢房再好好收拾收拾，被褥晒暄乎点。人家问啥，你看着答就好。”
林溪点点头，语气平和：“好，我去收拾。”
他走向那间久无人住的西厢房。推开吱呀作响的木门，一股陈年的灰尘气息扑面而来。房间很小，只有一扇窗对着后山，窗纸破了几处。
林溪打了水，开始细致地擦拭桌椅和那张简易的木床。阳光从破了的窗纸洞里射进来，形成几道明亮的光柱，光柱里无数尘埃飞舞，像一群迷惘的精灵。
他做得专注，心里却对那个即将到来的“城里画家”生出一点好奇。画家？那是用色彩捕捉瞬息万变的世界的人。他想起杂志上印着的遥远城市、浩瀚海洋，那些浓烈到不真实的色彩，曾在他无数个寂静的梦里，投下过惊鸿一瞥的光影。
收拾停当，他抱着被褥到院里晾晒。正午的阳光猛烈起来，驱散了晨雾，将远山近树都照得清晰锐利。山是沉默的，一层叠着一层，像巨大的、墨绿色的囚笼，也像沉默的守护神，亘古不变。
下午三四点钟，村支书领着一个人，出现在了林溪家院门外。
“永贵家的，人来了！”村支书嗓门洪亮。
林溪刚劈完柴，正将柴火整齐地码放在墙角，闻声直起身，和从灶房出来的母亲一起迎了出去。他的目光坦然落在来人身上，带着山野少年打量陌生事物时独有的、不加掩饰的审视。
来人站在村支书身后，与这山村格格不入。他很高，穿着简单的白色棉麻衬衫和卡其色裤子，身上背着一个硕大的、沾了些许颜料的帆布包，手里提着一个看起来沉甸甸的木制画箱。
他的皮肤是那种久不见日光的冷白，鼻梁挺直，眉眼深邃，黑色的头发有些微卷，随意地搭在额前。他站在那里，目光平静地扫过院落，以及院落里的人，没有好奇，也没有刻意流露的礼貌，只是一种沉浸在自己世界里的、自然而然的疏离。
“这就是江川老师，画家。”村支书热情地介绍，“江老师，这就是林永贵家，他婆娘李秀兰，这是他儿子，林溪。家里都收拾好了，干净着呢！”
江川的目光掠过李秀兰，最后落在林溪身上，微微颔首：“打扰。”他的声音不高，带着一种清冽的质感，像山涧里碰着岩石的水，好听，但没有多少温度。
李秀兰有些手足无措，搓着围裙：“不打扰不打扰，江老师快屋里请，房间都收拾好了。”
林溪站在母亲侧前方半步的位置，对上江川看过来的视线，没有躲闪，只是平静地回视了一眼，然后侧身让开通道，动作流畅自然。他能闻到对方身上传来的一股很淡的、清冽的气息，像是松节油混合着某种草木的味道，与他熟悉的烟火尘土气截然不同。
安顿好江川，村支书便离开了。李秀兰忙着去张罗晚饭，院子里又剩下林溪一个人，还有西厢房里那个安静下来的陌生客。
空气似乎都因为这位不速之客的降临，而变得有些异样，仿佛平静的湖面被投入一颗石子，涟漪无声扩散。
傍晚，林永贵扛着锄头回来，听说画家已经住下，也只是在饭桌上多摆了一副碗筷，对江川说了句“粗茶淡饭，别嫌弃”，便不再多言。饭桌上的气氛比平时更加沉默。江川吃得很少，动作斯文，与林永贵大口吃饭的样子形成对比。
林溪安静地吃饭，能感觉到父母那种小心翼翼的不自在，也能感觉到对面投来的、偶尔停留的目光。他没有局促，只是偶尔抬眼，目光掠过江川那双骨节分明、拿着筷子的手，那双手干净修长，与父亲粗糙皲裂的手完全不同。他在心里默默想着，这双手画出来的画，会是什么样子？
“你多大了？”江川突然开口，问的是林溪，目光也落在他脸上。
林溪咽下嘴里的食物，抬起头，目光清亮：“十七。”
“还在上学？”
“嗯，在镇上的高中，住校。”林溪回答，语气平常，像是在陈述一个再普通不过的事实。
江川点了点头，没再问什么。那顿饭，在一种微妙的、彼此试探般的静默中结束。
饭后，江川便回了西厢房。林溪帮着母亲收拾完，天色已经彻底暗了下来。山里的夜，黑得纯粹，星月的光辉清冷如水，洒在院落里，勾勒出物体模糊的轮廓。
他回到自己和父母房间隔着一道布帘的小隔间，没有立刻躺下，而是坐在床沿，听着西厢房那边隐约传来的、细微的声响——是画板支架被打开时轻微的“咔哒”声，是纸张翻动的沙沙声。这些声音，像来自另一个世界的密码，敲打着他习惯了风声、水声、虫鸣的耳膜。
第二天，林溪起得很早。他习惯性地先去溪边打水，回来时，看见江川已经站在院中，画板支开了，他正对着远处雾气缭绕的山峦勾勒着草图。他今天换了一件灰色的T恤，身形挺拔，晨光在他周身镀上一层淡金色的光边。
林溪提着水桶走过，很自然地打了声招呼：“江老师，早。”
江川从画纸上抬起头，看向他，目光里还残留着创作的专注，显得有些深邃。“早。”他的回应简洁，视线在林溪手中的水桶上停留一瞬，“溪边打的水？”
“嗯，后山流下来的，很干净。”林溪停下脚步。
“能带我去看看吗？”江川放下炭笔，“这里视角有些局限。”
“好。”林溪放下水桶，没有丝毫犹豫，“这边走。”
他领着江川穿过屋后一小片菜地，走到了那条溪水边。清晨的溪流比傍晚更湍急一些，水声淙淙，清澈见底，能看到水底光滑的卵石和倏忽来去的游鱼。雾气尚未完全散去，萦绕在水面和对岸的竹林间，恍若仙境。
江川找了个相对平坦的石头坐下，重新拿起速写本和炭笔。他不再看林溪，目光像被磁石吸住般，牢牢锁在眼前的景色上，手指开始在纸上游走，速度快得惊人。
林溪没有立刻离开。他走到下游一点的地方，选了一块被溪水冲刷得光滑的大石头坐下，双脚浸入冰凉的溪水中，激起一阵舒适的颤栗。他看着水流冲击岩石溅起白色的水花，看着水草柔顺地随波摇摆。他没有看江川，却能清晰地感受到那边传来的、几乎凝成实质的专注力。
他并不怕生，也不觉得和这个冷漠的画家待在一起尴尬。山野教会他的是顺应自然，包括接纳所有闯入这片天地的外来者。他自顾自地玩着水，偶尔抬头看看对岸竹林里惊起的飞鸟，神态闲适自在。
过了不知多久，脚步声靠近。江川走了过来，站在他身旁不远处的岸边，沉默地看着奔流的溪水，眉头微蹙，像在思考一个难解的命题。
“这里很好。”江川忽然开口，声音比刚才低沉些许，像是无意识的低语。
林溪从水中抬起脚，水珠顺着脚踝滑落。他看向江川，笑了笑：“我们这儿，也就山和水还看得过去。但是山里的水，夏天凉，冬天更凉，山一年四季都是一个样，看多了，烦了，就想着外面长什么样。”
江川的视线从溪水转向他，那双深邃的眼睛里，似乎有什么东西在缓慢凝聚。“我画的山，”他顿了顿，像是在斟酌词语，“似乎总是少了点什么。”
林溪望向对岸那片被江川反复描摹的山峦，它们沉默地屹立着，厚重，苍翠，却也……死寂。他想起那些被雾气笼罩的清晨，想起飞鸟掠过的黄昏，想起姐姐曾经指着山外说过的那些话。一种莫名的冲动，让他开了口，声音不大，却清晰地穿透了水声：
“你画的山，太沉了。”
江川身形几不可察地顿了一下，转过头，目光第一次如此直接、如此专注地落在林溪脸上，带着一种近乎锐利的审视。
林溪迎着他的目光，没有退缩，继续用那种山泉般清冽平和的语调说：“我们看山，其实不只看山。也看山上的云怎么飘，看鸟怎么飞过去，看阳光怎么把山顶染成金色，看……看山外面可能有的东西。”
他抬起手指，指了指天空，那里正有几只鸟儿振翅，义无反顾地冲向云雾深处，消失不见。“山是停在这里的，但这些东西是活的，是动的，是往远处去的。”
他说完，便不再言语，重新将目光投向溪水，仿佛刚才只是说了一句再平常不过的话。心跳却在不经意间漏跳了一拍。他不知道自己为何要对一个陌生人说这些。
江川沉默了。他转头，再次看向自己的画布。是了，太沉了，太满了，太用力了。他只想表现山的厚重、岁月的沉淀、生命的顽强，却忘了山之所以为山，是因为有天光的变幻，有流云的衬托，有飞鸟划过的、转瞬即逝的自由。
他站在那里，像一尊骤然被定格的雕塑。时间仿佛在这一刻被拉长，只有溪水不知疲倦地流淌。过了许久，久到林溪以为他不会再开口，或者早已离开时，才听到他极轻地、几乎叹息般地说了一句：
“原来是这样。”
没有评价，没有追问，只有这短短四个字，却像一把钥匙，轻轻叩开了某种坚硬的、封闭的东西。
江川没有再回到他之前作画的位置，他依旧站在那里，望着溪流和远山，眼神却似乎与之前不同了。林溪站起身，拎起放在一旁的水桶，准备回家。
“你平时，都做些什么？”江川忽然问，视线从溪水转向他。那目光依旧直接，但少了些审视，多了点……或许是好奇？
林溪愣了一下，老实回答：“上学，帮家里干活，砍柴，喂鸡，种地。”他列举着日常，这些琐碎构成了他生命的全部，但在对方听来，或许苍白得可怜。
“喜欢山吗？”
这个问题让林溪沉默了。他生于斯，长于斯，山是他的整个世界，是屏障，也是囚笼。他依赖它的馈赠，也感受着它的沉重。喜欢？或者不喜欢？这种情感过于复杂，他不知如何对一个外人诉说，更怕说错了，会打破这片刻奇异的平静。
“……习惯了。”他最终给出了一个模糊的答案，声音轻得像叹息。他垂下眼，看着自己浸了溪水、微微泛红的脚趾。
“谢谢。”在他转身离开时，江川的声音再次传来，依旧平淡，却少了些许之前的冰冷隔阂。
林溪脚步未停，只是侧过头，对着江川的方向，很浅地笑了一下，那笑容短暂得像山间掠过的风，随即融入晨光与雾气之中，看不真切了。
山风吹过，带着溪水的湿气和草木的清香，也吹动着画架上未完成的草图一角。那纸上墨色的山峦，依旧沉重，但在边缘处，似乎多了一抹试图挣脱束缚的、极淡的流云痕迹。
京公网安备11010502036362号