第一章：衣帽间里的救赎
京都大学迎新晚会的后台，像一锅即将沸腾的水。宋听玥握着那件被剪得支离破碎的首席舞裙，指尖冰凉。更深的绝望来自“咔哒”一声落锁——她被反锁在漆黑的衣帽间里。
门外同伴的脚步声和呼唤渐渐远去，世界陷入一片死寂。她徒劳地拍打着门板，呼救声里带着自己都未曾察觉的哭腔：“有人吗？开开门……”
就在她几乎放弃时，门外所有杂音戛然而止。
随即，锁芯传来轻微的转动声。门被缓缓推开，走廊的光线勾勒出一个极其挺拔的身影。逆光中，男人肩线平直，身形极高，几乎挡住了整个门框。
宋听玥泪眼朦胧地抬头。
陈清延就站在那片光里，神情是高岭之花般的疏淡冷清。他的目光落在她脸上，深邃的眼眸里像是古井无波，可视线触及她颊边的泪痕时，指间那串紫檀色佛珠，几不可察地顿了一下。
“还能跳吗？”他的声音如同寒山钟鸣，清冽地敲在她的心上。
她怔住，这才认出他胸前佩戴的学生会主席名牌。
“能。”她抹去眼泪，眼神重新变得坚定。只要有一线机会，她就要站上那个舞台。
陈清延微微侧身，对身后噤若寒蝉的干事低声吩咐，声线却带着不容置喙的威压：“五分鐘内，找一套合身的演出服来。”
他的效率快得惊人。不仅如此，他甚至提前清空了通往后台的路径，亲自站在幕布旁，为她隔绝了所有好奇与探究的目光。
音乐起，宋听玥翩然起舞，如同月下初绽的玉兰。陈清延站在阴影里，目光始终追随着台上那抹唯一的光亮。无人看见，他指腹正反复摩挲着一颗刻了模糊“玥”字的佛珠——从她带着哭腔呼救的那一刻起，这串陪伴他十余年、用以静心的佛珠，就第一次，乱了方寸。
第二章：佛珠背后的宿缘
舞蹈社的庆功宴，有人故意提起衣帽间的意外，语带讥讽。宋听玥正欲开口，一只骨节分明的手却轻搭上她的椅背。
陈清延不知何时出现，周身的气场让那张桌子瞬间成为焦点。他什么都没做，只是平静地扫了那人一眼，闲话便戛然而止。
他垂眸，看向宋听玥，眼神是旁人从未见过的温和：“跳得很好。”
仅仅四个字，在京大顶级的圈子裡，却掀起了滔天巨浪。
最受震撼的，当属沈倾棠。她与陈清延青梅竹马，深知他那串佛珠从不离身，也深知他骨子里的冷漠与疏离。她从未见过他用那种眼神看任何一个女孩。
嫉妒像毒蛇般噬咬她的心。她找到哥哥沈佳霆，那个玩世不恭的沈家大少。
“哥，陈清延他……”
沈佳霆玩味地挑眉，吐出一个烟圈：“有意思。咱们京圈的佛子，看来是动了凡心了。”
而真正让宋听玥感到困惑的，是陈清延那份超乎寻常的“关照”。他总能恰到好处地出现——在她被刁难时，在她下雨没带伞时，在她下晚课回宿舍的路上。
直到那夜，他送她至宿舍楼下，月光皎洁。
宋听玥鼓起勇气，问出了心中的疑惑：“会长，你为什么……对我这么好？”
陈清延停下脚步，低头凝视着她。月光在他深邃的眼底流淌，他缓缓抬起手腕，那串紫檀佛珠在月色下泛着温润的光泽。
“因为你很久以前，”他的声音很轻，带着一种跨越时空的温柔，“就送过我一份最好的礼物。”
宋听玥怔住，努力在记忆中搜寻，却一无所获。
他微微笑了笑，那笑意很淡，却瞬间融化了他脸上所有的冰霜：“不记得也没关系。宋听玥，我们重新认识。”
第三章：梅华旧梦与京都风云
陈清延的追求，如同静水深流，细致入微，却强势地渗透了她生活的每个角落。
他会记得她随口提过的梅华小吃，第二天，那份地道的点心就会出现在她课桌的保温盒里；他会在她练舞到深夜时，默默等在舞蹈房外，送她回去的路上，脱下外套披在她肩上，衣领还残留着他身上清冽的檀香；他甚至会在她想家的时候，开车带她去郊外，看那片与梅华相似的、开满荷花的湖畔。
全校都在围观这场“佛子渡情劫”的大戏，而沈倾棠的怒火已积攒到极限。
她终于在一个周末，将宋听玥堵在了回廊。
“你以为陈清延对你是什么？真心吗？”沈倾棠的笑容冰冷，“他那样的身份，最多不过是一时新鲜。你这样的家世，连京都豪门的门槛都摸不到。”
宋听玥深吸一口气，梅华姑娘骨子里的坚韧让她昂起头：“我的喜欢，干干净净，不需要用门槛来衡量。”
“是吗？”沈倾棠嗤笑，“那你知不知道，他小时候在我们京都……”
“倾棠。”
一个冰冷的声音自身后响起。陈清延迈步走来，自然而然地将宋听玥护在身后。他看向沈倾棠的眼神，是毫不掩饰的警告与寒意。
他没有多说一个字，只是牵起宋听玥的手，转身离开。
手心传来的温度让宋听玥心安，也让她恍惚。一些模糊的记忆碎片开始涌现——病弱的漂亮男孩，家里民宿常年盛开的栀子花，还有她塞给他的，那串从古玩市场淘来的、被她嫌弃颜色太老的紫檀珠子……
她猛地停住脚步，抬头看向他冷峻的侧脸，又看向他腕间的佛珠。
“是你……？”她喃喃道，眼中充满了不可思议，“那个……小哑巴？”
陈清延转过身，眼底是汹涌的、再也无法掩饰的深情与痛楚。
“是我。”他哑声说，“那个因为家族内斗，被送到梅华，伤痕累累、连话都不愿说的男孩。是你每天偷偷给我塞好吃的，带我去晒太阳，告诉我梅华的古迹故事。”
“宋听玥，”他紧紧握住她的手，仿佛握住的是他黑暗童年里唯一的光，“那段日子，是我在被接回京都，成为这个‘陈清延’之前，最后像个人一样活着的时光。”
宋听玥的指尖冰凉，被他滚烫的掌心紧紧包裹着。那句“最后像个人一样活着的时光”像一把生锈的钥匙，猛地撬开了她记忆深处尘封的匣子。
梅华的阳光，潮湿的空气，家里民宿后院那棵老榕树，还有……那个总是躲在阴影里，漂亮得不像话，却苍白沉默的男孩。
影像纷至沓来。
她记得母亲叹着气说：“那孩子可怜，家里事情多，送来养养身子，你别去吵他。”
可她偏偏忍不住。她觉得他像一件精致却易碎的瓷器，被孤独地搁置在角落里，蒙着尘，让人想去擦拭。
她偷偷省下自己的鸡蛋糕，揣在怀里焐热了，趁大人不注意，溜到他房间的窗台下，踮着脚递进去。“喂，给你吃，甜的，吃了就不苦了。”
男孩起初总是蜷缩着，不理她。她便自顾自地说话，说梅华哪个古迹的传说，说今天民宿里来了什么有趣的客人，说后山的栀子花开得有多香。
有一次，她看见他手臂上露出的淤青，旧伤叠着新伤，触目惊心。她吓住了，半天没说话。男孩猛地缩回手，眼神像受惊的小兽，戒备而冰冷。
第二天，她把自己最喜欢的那串紫檀色珠子拿来了。那是她逛古玩市场时一眼看中的，摊主说能保平安。她觉得这颜色太老气，一直丢在抽屉里。
“这个给你！”她强行塞进他手里，小大人似的语气，“我妈妈说，戴了佛珠，菩萨会保佑的！以后……以后就没人能欺负你了！”
男孩握着那串冰凉沉重的珠子，愣愣地看着她。那是她第一次，看到他冰封般的脸上，出现了一丝裂痕。
后来，他走了，悄无声息。她难过了几天，也就渐渐忘了。童年的玩伴像溪流里的石子，大多被时光冲散。
她从未想过，当年那个需要她保护的沉默男孩，会成长为眼前这个掌控着京都经济命脉，一个眼神就能让周遭空气凝结的“京圈佛子”陈清延。
更没想到，那串她随手送出的、嫌弃老气的珠子，他竟戴了这么多年，摩挲得温润生光。
“你……记得？”陈清延的声音带着一丝不易察觉的紧绷，凝视着她脸上变幻的神色。
宋听玥抬起头，眼眶有些发酸，不是委屈，而是一种难以言喻的酸胀感。“我记得……那个不爱说话，比我还矮一点的……小哥哥。”
她终于将记忆中那个模糊的影子和眼前高大的男人重叠起来。那份源于童年纯粹善意的心疼，悄然漫上心头，冲淡了这些日子因他特殊关照而产生的无措和距离感。
陈清延眼底翻涌的墨色，在她这句话里，缓缓沉淀为一种更深沉、更滚烫的东西。他抬手，指腹轻轻擦过她微湿的眼角，动作珍重得仿佛在触碰稀世珍宝。
“嗯。”他低低应了一声，万千情绪，都融在这一个音节里。
第四章：佛子的“恋爱脑”与京圈震荡
自那日挑明旧事，陈清延的行为模式从“细致入微的关照”直接升级为“名正言顺的独占”。
京大论坛彻底炸锅。
【爆！佛子爷今天亲自去了外语系公开课，就为给宋同学送落下的笔记！】
【图透！有人拍到陈清延陪宋听玥在学校湖边喂猫！他居然在笑！我入学三年第一次见！】
【惊！学生会年度预算会议佛子提前离场，据说是去舞蹈房接宋同学下课！】
“恋爱脑”三个字，几乎成了陈清延的新标签。
沈倾棠看着论坛上那些刺目的照片，指甲深深掐进掌心。照片里，陈清延看着宋听玥的眼神，是她梦寐以求了十几年却从未得到过的温柔。
“哥！你就看着吗？”她对着瘫在沙发上打游戏的沈佳霆跺脚。
沈佳霆懒洋洋地放下手机，眼神里却掠过一丝精光：“急什么？陈清越是在意，游戏才越好玩。”他凑近妹妹，压低声音，“别忘了，陈家里，可不是铁板一块。当年能把他送走，现在……就容得下一个梅华来的、毫无背景的民宿老板女儿？”
不久，一场针对宋听玥的风波悄然袭来。
先是有人匿名在论坛发帖，暗指宋听玥凭借“特殊关系”才拿到舞蹈首席和奖学金资格，贴子里“梅华民宿”的背景被刻意渲染成“小门小户，难登大雅之堂”。
紧接着，宋听玥在一次重要的外语演讲比赛前，发现自己精心准备的稿子和参考资料不翼而飞。
练习室里，宋听玥看着空荡荡的书包隔层，脸色微微发白。她深吸一口气，告诉自己不能慌。
就在这时，手机震动，是陈清延发来的消息：「抬头。」
她下意识望向窗外。陈清延不知何时站在楼下，正举着手机。他身后，学生会宣传部的干事捧着一台最新款的笔记本电脑和一台便携打印机，技术部的部长则拿着一个U盘。
「稿子和资料，电子版我这里有备份。」陈清延的电话打了过来，声音透过电流，沉稳有力，“打印设备也带来了，你还需要什么？”
原来他早就料到，或者说，他始终在防着这一切。
宋听玥的心瞬间落回实处，一股暖流涌遍全身。“不用了，这些就够了。”
“好。”陈清延顿了顿，声音沉了几分，“背后的人，我会处理。”
他的“处理”，快、准、狠。
不到半天，匿名发帖的IP被查出，来自沈家控股的一家子公司旗下网吧。那个偷走宋听玥资料的学生，也在陈清延施加的无形压力下，主动承认是收了沈家旁系子弟的好处。
陈清延没有直接对沈倾棠或沈佳霆发作，而是以学生会整顿风纪为由，雷厉风行地处理了几个沈家在学生会内部安插的人，并顺势截断了沈家一个期盼已久的与陈氏财团的合作项目。
消息传出，京圈哗然。
所有人都明白了——宋听玥，是陈清延绝对的逆鳞。碰她，就要做好承受“佛子之怒”的准备。
沈佳霆在自家书房被父亲狠狠训斥了一顿，骂他“成事不足，败事有余”。他摔门而出，脸色阴沉地拨通了一个电话：“看来，得给咱们这位‘佛子’，找点更刺激的乐子了。”
第五章：梅华月光与京都檀香
风波暂时平息。宋听玥顺利拿下演讲比赛一等奖。
为了庆祝，也为了让她散心，陈清延推掉了所有事务，开车带她去了京都远郊一座香火不盛的古寺。这里不像市中心的名刹游人如织，只有古木参天，钟声悠远。
夕阳西下，他们并肩坐在寺庙后山的石阶上，俯瞰着被染成金红色的层林。
“小时候在梅华，你最喜欢爬到我家的阁楼，看远处的古迹塔顶。”宋听玥轻声说，“你说，那里看起来很安静。”
陈清延捻着佛珠，目光放远：“嗯。京都太吵，哪里都是人，都是算计。”他顿了顿，“只有在你家民宿，在你身边的那段日子，是安静的。”
他第一次，断断续续地，向她提起那些不堪的往事。家族内部的倾轧，叔伯的虎视眈眈，堂兄弟的恶意，那些看似意外的伤病，以及被送到梅华前，几乎将他吞噬的孤独与绝望。
宋听玥静静地听着，没有打断，只是偶尔，会轻轻“嗯”一声，表示她在听。
他说完，许久，两人之间只有风声。
“这串珠子，”他抬起手腕，紫檀木在夕阳下泛着幽微的光，“它陪我熬过了回京都后最难的几年。每次觉得撑不下去的时候，摸摸它，就好像……还能闻到梅华夏天的栀子花香，听到你在窗台下，叽叽喳喳像只小麻雀。”
他说得平静，宋听玥却听得心口发疼。她终于明白，这串佛珠对他而言，早已超越了童年的礼物。它是他黑暗世界里唯一的光源，是他在冰冷权斗中保持体温的火种。
她伸出手，小心翼翼地，用指尖碰了碰那串珠子，然后，轻轻覆在他微凉的手背上。
陈清延身体几不可察地僵了一瞬，随即反手，将她的手完全包裹在掌心，紧紧握住。
“宋听玥，”他侧过头，深邃的眼底映着晚霞，也映着她的身影，“梅华很好，但京都才是我的战场。以前，我为自己而战。现在，”他收紧手指，力量坚定，“我想为你，筑一个谁也不能再伤害你的城。”
宋听玥望进他眼底，那里不再只有古井无波的清冷，而是燃着为她而起的、名为“守护”的火焰。
她忽然觉得，京都的深潭或许冰冷，但只要他在，这里也可以是她的第二个梅华。
月光升起，与古寺的檀香交融在一起，温柔地笼罩着他们交握的双手。
风未止，树欲静，京都的暗流仍在涌动。但这一刻，两颗跨越了时光的心，紧紧依靠，足以抵御一切寒凉。
京公网安备11010502036362号