他们…真的…死了！！！

城市居民集体选择将大脑接入虚拟世界“乐园”，

仅留躯体在营养舱中维持基本生命体征，

而我作为少数拒绝者，孤独地生活在空荡的摩天楼与街道之间，

每日负责检查维护成千上万的舱体，

直到有一天，系统显示整个区所有居民的脑信号在同一秒内全部消失，

而他们的躯体，却在营养液中同时睁开了空洞的眼睛。

这座城市死了，死得悄无声息。我踩着电动平衡车，轮子在空旷的柏油路上发出单调的嗡鸣，声音撞在两侧高耸入云的玻璃幕墙大厦上，弹回来，显得更大、更空。街道干净得诡异，没有一片纸屑，没有一个易拉罐，连风都规规矩矩，只在楼宇间划出固定的通道。阳光被冰冷的几何立面切割成锐利的块状，投下长长的阴影，把我眼前的路分成明暗相间的条纹。空气里是标准化的、带点消毒水气味的“城市新风”，恒温，恒湿，像巨大棺材里的香料。

我叫零，大概是这座城市里最后一个，或者最后几个还用自己的腿脚走路，用自己的眼睛看东西的人。其他所有人，几百万，也许上千万，都躺进了那些金属和塑料制成的棺材里——他们管那叫“生命维持舱”，把大脑接进了那个虚拟天堂，“乐园”。把血肉之躯丢给机器照料，精神去享永恒极乐，据说是这样。我没去，不是有多清醒，只是……一种固执。一种不肯随波逐流的别扭。

我的工作，或者说，社会分配给我这种“残留个体”的任务，是巡检员。负责D区一片的舱体维护。每天，我从栖身的公寓（原本住着上千人，现在只有我一个）出来，骑着车，穿过这条寂静的钢铁峡谷，进入一栋栋同样死寂的大楼。每一层，都密密麻麻排列着那些舱体，像蜂巢，也像停尸房。指示灯幽幽地闪着绿光，表示里面那具肉体还“活着”，营养液在循环，生命体征平稳。而他们的主人，正在“乐园”里醉生梦死。

今天和往常没什么不同。我把平衡车停在大厦入口，指纹刷开玻璃门，里面冷气开得足，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。电梯直达第73层，门一开，那股熟悉的、混合了营养液甜腥和金属冷却剂的味道扑面而来。宽阔的楼层没有任何隔断，一眼望去，是无尽的舱体阵列，整齐划一，延伸至视野尽头。只有指示灯的光芒和液体循环的微弱汩汩声。

我拿出巡检终端，开始例行公事。检查舱体外部读数，记录营养液浓度、温度、基础代谢指标。一切正常。绿光稳定。寂静。令人发疯的寂静。只有我的脚步声、终端扫描的滴答声，还有我自己越来越重的呼吸声。

有时候，我会停在某个舱体前，看着透明罩后面那张模糊的脸。男女老少，表情安详