自那天在修理厂相识后,松田阵平开始频繁地出现在萩原家的修理厂。有时是放学后背着书包直接过来,有时是训练结束后,带着一身汗水和拳击手套的皮革味,沉默地坐在角落的板凳上。
他话依旧不多,大多数时候只是看着萩原修车。看他灵巧的手指在复杂的机械零件间穿梭,看他用扳手敲打出精准的节奏,看他偶尔因为某个顽固的螺丝而皱起眉头,又在下一秒露出豁然开朗的笑容。
萩原则像只精力充沛的太阳鸟,总能找到各种各样的话题。从学校里哪个老师的假发戴歪了,到昨天电视里播放的赛车比赛,再到他新琢磨出的发动机改装方案。松田阵平通常只是听着,偶尔用单音节回应,但萩原毫不在意,自顾自地说得起劲,仿佛只要对方在听,就是最好的回应。
七月的一个傍晚,暴雨突至。豆大的雨点噼里啪啦地砸在修理厂的铁皮屋顶上,发出震耳欲聋的声响,把外面的世界隔绝开来。松田阵平本来打算早点回拳馆,却被这场大雨困在了这里。
萩原找出两条毛巾,一条扔给松田,一条擦着自己刚修好的摩托车零件。
萩原研二看来一时半会儿停不了,今晚就在这儿凑合一晚?
松田阵平看了看外面白茫茫的雨幕,点了点头。他对回家这件事,似乎总带着些不情愿。
萩原的父亲今晚去外地送车,修理厂只剩下他们两个人。萩原从里间翻出两桶泡面,又找到一个小电锅,接了水开始煮面。
萩原研二我爸藏的豚骨汤料,平时舍不得给我用,今天破例。
他笑得像只偷腥的猫。
松田阵平靠在旁边的工具箱上,看着萩原在小小的灶台前忙碌。火光映在他脸上,跳跃着温暖的光晕。泡面的香气混合着机油味,形成一种奇怪却让人安心的味道。
萩原研二你经常不回家吗?
萩原突然开口,手里搅动着锅里的面条。
松田阵平愣了一下,眼神暗了暗。
松田阵平嗯,拳馆有宿舍。
萩原研二你爸……还好吗?
萩原斟酌着用词。他从街坊邻居的闲聊中听过一些关于松田丈太郎的事,知道那位曾经风光的拳王如今过得并不如意。
松田阵平沉默了很久,久到萩原以为他不会回答,才听到他低声说
松田阵平他很少在家,总是去喝酒、赌博。
语气里没有怨恨,只有一种近乎麻木的平静。
萩原没再追问,只是把煮好的泡面分成两碗,往松田的碗里多放了个溏心蛋。
萩原研二快吃吧,凉了就不好吃了。
两人坐在小板凳上,头挨着头,吸溜着热气腾腾的泡面。雨声很大,掩盖了所有多余的声响,只剩下彼此咀嚼的声音和偶尔的呼吸声。松田阵平吃着碗里的蛋,蛋黄的温热顺着喉咙滑下去,暖到了心底。
——
雨停的时候,已经是深夜。月亮从云缝里钻出来,给修理厂的地面镀上了一层银霜。
萩原突然拉起松田的手。
萩原研二跟我来,带你去个地方。
他带着松田穿过修理厂后面的窄巷,来到一片废弃的空地。空地上有一个被遗弃的旧集装箱,锈迹斑斑,看起来有些年头了。萩原从口袋里掏出一把钥匙,打开了集装箱的门锁。
“吱呀”一声,集装箱的门被拉开,里面竟然别有洞天。角落里堆着几个旧沙发垫,墙上贴着几张赛车海报,还有一个小小的书架,上面放着几本机械杂志和推理小说。最里面有个小台灯,插上电后,发出昏黄而温暖的光。
萩原研二这是我的秘密基地。
萩原研二得意的说。
萩原研二小时候跟人打架输了,就躲到这里来。后来发现这儿挺安静的,就收拾了一下。
松田阵平走进集装箱,打量着这个小小的空间。空气中弥漫着灰尘和旧书的味道,却意外地让人放松。他走到书架前,看到上面竟然有几本关于炸弹构造的书,有些惊讶地看向萩原。
萩原研二挠挠头。
萩原研二有点好奇嘛,而且觉得拆弹和修车有点像,都是跟精密的东西打交道。不过这个太危险了,就是看看玩。
松田阵平拿起一本书翻了翻,眼神里闪过一丝兴趣。他对这种需要逻辑和耐心的东西,有种天生的敏感。
萩原研二以后要是不想回拳馆,不想回家,就来这儿待着。当然,也可以来找我哦。
萩原递给他一把备用钥匙。
萩原研二随时欢迎,小阵平。
松田阵平接过钥匙,冰凉的金属触感在掌心沉甸甸的。依旧是熟悉的声音,那里面没有同情,没有好奇,只有纯粹的善意。他紧紧攥住了钥匙,抬起头,直视萩原研二。
松田凫青色的眼里映着紫罗兰的颜色——那是萩原研二眼睛的色彩。
松田阵平谢谢你,hagi。