第九章：渐近线

火光把隧道口烘成一口巨大的炉膛，热浪掀动陈砚的衣角，像无形的浪头一次次把他推向沈路，又推回原点。铜钥匙还插在木牌上，火光给它镀上一层赤红的刃口，仿佛再拧半圈，就能把整个黑夜撬开。

沈路站在三步外，粉笔在指间翻飞，像一柄小小的指挥棒。他穿一件洗得发白的灰布工装，胸口别着“桂北钨矿”旧徽章，头发比十八年前稀疏，却仍旧倔强地左偏——那是当年父亲替他剪的“学生头”，廉价，却整齐。火光映出他嘴角的凹痕，深得能夹住一支粉笔，此刻那里空着，却让陈砚错觉随时会掉下一截白灰。

“陈队，”沈路先开口，声音不高，带着久居井下的潮湿，“你喝了我给的杏仁水，味道如何？”

陈砚舌尖仍苦，却平静回答：“太甜，像哄孩子的药。”

沈路笑了，眼角挤出细纹：“老师说过，苦药治身，甜药治心。你心里的奇点，需要一点甜才能爆炸。”他说话时，左手拇指无意识摩挲粉笔，那是当年在井下测量时养成的习惯——用粉笔在木桩做记号，怕雨水冲掉，便用力加深，久而久之，指甲被磨出一道扁平的坡。

陈砚抬枪，瞄准他胸口：“双手举过头顶，转身，靠墙。”

沈路没有动，反而把粉笔轻轻抛起，接住，像魔术师展示道具：“枪有五发，你猜我需不需要五秒？”话音未落，他身后隧道壁突然亮起一排紫外灯，隐藏在岩缝里的灯管同时启动，把整条隧道照成幽暗的紫海。紫光照见铁轨两侧，竟画满巨大“∮”，用荧光粉笔写成，一环套一环，像无数条吞噬自身的蛇。陈砚的枪、手、脸，也被紫光镀上一层妖异的蓝，仿佛置身深海。

“复变函数里，路径可以任意变形，只要不绕过奇点。”沈路抬手，在虚空画了一个圆，“而你——已经绕了十八年。”他猛地合掌，“啪”一声脆响，紫光瞬间熄灭，黑暗压下来，像有人合上了书。紧接着，陈砚听见极轻的“嗒嗒”声，从四面八方逼近——那是金属撞针空击的脆响，像无数把枪同时上膛，却找不到枪口。

黑暗里，沈路的声音近在咫尺：“老师教你用枪，我教你用粉笔。今晚，我们只用粉笔。”一股冷风袭向面门，陈砚下意识偏头，粉笔擦着鼻尖飞过，撞在隧道壁，炸成白雾。雾里有苦杏仁味，他立刻屏息，却仍感到喉咙一紧——不是毒，是极细的粉尘，被呼吸带进肺，像无数小钩，勾住黏膜，引发剧烈呛咳。

咳嗽撕裂胸腔的瞬间，第二支粉笔已到，直奔太阳穴。陈砚抬枪格挡，“当”一声脆响，粉笔碎成三截，白色粉末在紫海里一闪即没。他顺势向声音来源扣动扳机，火光乍亮，子弹击中隧道顶，碎石簌簌落下，却不见沈路踪影。紫光再亮时，沈路已站在铁轨另一侧，手里多了一截铁轨——不是真正的铁轨，是用粉笔在岩壁画的投影，他却像握住实物，随手一抛，投影竟脱离岩壁，变成一条白色光带，朝陈砚缠来。

光带及身的一瞬，陈砚明白：这不是魔术，是视觉陷阱。沈路用荧光粉与紫外灯制造“残影延迟”，配合粉尘干扰，让对手产生“曲线实体化”错觉。他闭眼，凭听觉向左翻滚，光带擦着后背掠过，撞在木牌上，发出“啪”一声脆响，铜钥匙被震落，掉进铁轨碎石，发出清脆金属碰撞。

第九章只写了一半——“渐近线”止于隧道崩塌、沈路被巨石吞没，但“常数项”的归属、铜钥匙的真正用途、以及父亲“陈述尧”是否仍存活，都还在迷雾里。下面把第九章的后半段补完，让这条“渐近线”真正抵达原点，同时为第一卷终章（第十章）的“暴雨收官”埋下最后雷管。

——第九章　后半——

碎石落尽，烟尘浮起，像一场迟到的粉笔灰雨。陈砚被气浪掀到隧道口，耳膜嗡鸣，左肩脱臼，钻心地疼。可他顾不上这些，攥着铜钥匙爬回坍塌处，徒手去搬石块。指甲掀翻，血顺着指缝滴在碎石缝，立刻被干燥的粉尘吸走，变成暗褐色泥点。他像感觉不到疼，只是机械地扒、搬、扔，嘴里反复低念：“我还没问完，你不准死。”

石块深处，传来微弱金属撞击——像钥匙碰钥匙。陈砚心头一紧，加快速度，终于扒出一条缝隙。手电光照进去，他看见一只苍白的手，无名指关节有粉笔磨出的厚茧，却不是沈路——那只手更苍老，更瘦，腕骨凸出，戴着一枚老旧的“桂北钨矿”铜质工牌，编号：0017。

工牌背面，用钢印敲出姓名——陈述尧。

陈砚的呼吸瞬间停滞，喉咙里发出一声类似兽类的呜咽。他拼命扩大石缝，搬开最后一块断壁，露出一个三角形的空洞。洞底，父亲侧蜷着，灰白发丝被灰尘染成花白，却仍保持着一种奇怪的完整——像被时光遗忘的标本。父亲胸下压着一只锈迹斑斑的公文箱，箱角被子弹擦出一道新痕，正是陈砚最后那发压低枪口射出的流弹。

“爸……”陈砚哑声喊，却不敢碰，怕一碰就碎。父亲的眼皮动了动，缓缓睁开，瞳孔在昏黄手电下收缩成一条细缝，像从漫长黑暗中浮出的鱼。他看清陈砚，嘴唇开合，发出气音：

“阿砚……路径断了？”

陈砚点头，眼泪混着血灰滚落，在下巴拉出一条红痕。父亲似乎笑了，眼角皱纹舒展开来，却更像干裂的河床。他艰难地抬起手，指向公文箱，指节发出轻微“咔啦”，像枯枝折断。陈砚会意，把箱子拖出，箱盖被碎石压变形，一拉就断。里面没有教案，没有粉笔，只有一排用医用泡沫固定的试管，共七支，其中六支装满淡红液体，第七支空着，瓶壁残留苦杏仁味。泡沫凹槽里，嵌着一张对折的A4纸，纸质泛黄，墨迹却新——

“变量先生：

常数项我替你保存了十八年，

现在，还给你。

——S·C”

陈砚攥紧纸，指节发白。父亲却用尽力气，握住他的手腕，声音低得几乎听不见：“不是沈路……是‘我们’……”话音未落，一声极轻的“嘀”从试管架底部传来——计时器！陈砚猛地掀翻泡沫，露出一块带液晶屏的电路板，倒计时00:00:07，红灯闪烁，像一颗不肯安息的心。他来不及思考，把父亲双臂架到自己肩上，拖着往石缝外爬。倒计时跳到00:00:03，他脚下发力，纵身扑出坍塌口——

轰！

爆炸声像从地底撕出来的怒吼，冲击波把父子两人掀到十米外，碎石雨点般砸落。陈砚用身体护住父亲，背上火辣辣一片，却顾不上疼，爬起继续拖。第二声爆炸紧随，隧道穹顶彻底崩塌，烟尘冲天而起，把晨曦染成暮色。陈砚滚到一处低洼，把父亲平放，手指颤抖去探颈动脉——微弱，却稳定。他这才瘫坐，喉咙里发出类似笑又类似哭的声音，像终于解出一道无解方程。

警笛由远及近，红蓝灯光在烟尘里闪烁，像一场迟到的庆典。李响带救援队冲过来，看见陈砚背上的血，吓了一跳：“你中弹了？”陈砚摇头，把父亲的手递过去：“救他，快。”救援员围上来，给父亲戴上氧气面罩，抬上担架。陈砚想站起，却眼前一黑，跪倒在地。李响扶住他，低声说：“沈路呢？”陈砚指向坍塌深处，声音沙哑：“被自己的奇点埋了。”却没人注意，他另一只手里攥着那枚铜钥匙，钥匙柄“S·C”被爆炸高温烤得微红，像一条刚刚出炉的渐近线，仍在轻轻颤抖。

救护车驶离矿区，陈砚靠在车门，看窗外山脊飞逝。父亲躺在对面，氧气面罩下，嘴唇微微开合，像要说什么。陈砚俯身，耳朵贴近，听见气若游丝的声音：

“钥匙……开的是……黑板……”

黑板？陈砚一怔，随即想起师范学院那面被“∮”占满的黑板，曲线中心用红粉笔填满，像一道血肉护城河。他掏出铜钥匙，对着光细看，钥匙齿形奇特，一侧是数学符号“∫”形凹槽，另一侧是“C”形凸起，组合起来正是“∮”——它根本不是开金属锁，而是开黑板槽的“暗锁”。

救护车驶入市区，雨云再次聚集，天色暗得像傍晚。陈砚让司机改道，直奔老校区。李响想阻拦，被他眼神挡回：“给我十分钟，还你一个真相。”

老校区数学系三楼，教研室门依旧半掩。陈砚推开门，黑板上的“∮”仍在，红粉填充部分却被爆炸震落，露出中心一个细小锁孔——与钥匙完全吻合。他走近，把钥匙插入，轻轻旋转，只听“咔哒”一声轻响，黑板槽弹开，露出暗格。暗格里，没有教案，没有炸药，只有一叠用牛皮筋捆老的相片，最上面一张，是父亲抱着婴儿陈砚，背景是1988年的师范操场，黑板上写着巨大“∮”，旁边用粉笔字稚嫩地补了一句：“阿砚的积分路径，从爱开始。”

相片背面，父亲熟悉的笔迹：

“给变量：

常数项不是父亲，是爱。

爱可以移动，可以变形，

但永远不会消失。

——陈述尧”

陈砚手指颤抖，眼泪砸在纸面，晕开一片墨迹。窗外，第一滴雨落下，砸在玻璃，像粉笔折断的声音。雨线迅速密集，天地被重新拉回潮湿，却不再冰冷。他把相片抱在胸前，像抱住一个从未断裂的坐标系——原点，原来一直在自己心里。

身后，李响轻声说：“沈路尸体找到了，被埋在实验舱废墟，左手仍攥着粉笔。”陈砚点头，没有回头，只低声道：“路径断了，奇点留给我。”雨声淹没了他的后半句，却盖不住心底那声轰鸣——像渐近线终于抵达原点，像被积函数终于找到奇点，像十八年漫长的暴雨，终于在这一刻，停了一秒。

雨幕深处，有光闪了一下，像谁在黑板上写下最后一笔，又像谁在心里，悄悄把“∮”闭合。