临城入冬的第一场雪，比暴雨安静，却更锋利。雪片像被削薄的玻璃渣，落在皮肤上不化，只贴着毛孔透出冷意。陈砚站在星河公园西侧的树林里——就是发现第一具女尸的地方——脚下踩着没过脚踝的积雪，手里攥着一只白色塑料袋，袋身用红色马克笔写着一个“∮”，里面是一截脐带，血已冻成暗红色的冰碴。
雪夜里没有游人，连常年亮着的路灯也熄了半数，像有人刻意把光从案发现场抽走。陈砚的呼吸在面前结成白雾，又迅速被风吹散。他盯着雪地：一串脚印从他脚边延伸向树林深处，步幅窄，脚跟微外八，是女人的步法；脚印右侧每隔半米就出现一个圆点，像手杖驻地的痕迹，却更轻、更小——那是脐带血滴落冻成的冰珠，在雪面留下圆润的坑。
李响站在他身后，举着强光手电，光圈照出脚印尽头——一张废弃的木质长椅，椅面积雪平整，唯独中央塌陷出一个小小的人形凹痕，仿佛有人刚抱着婴儿坐过，又匆匆离开。椅背用鲜血写着一行潦草的字，血已冻成冰棱，却仍向下滴落：
“第七个雨夜错过了，雪夜补上。”
落款不是字母，而是一个手绘“§”，像把“∮”拦腰斩断，又在断口处生出尖牙。
陈砚蹲下身，指腹沿凹痕边缘轻抚。雪下透着微温，说明人刚离开不足十分钟。他打开塑料袋，脐带在零下五度里硬得像根细树枝，断端不齐，是徒手拧断，不是手术剪。脐带中段，用细红线系着一张极小的纸质B超，孕周显示“24W”，胎儿面部轮廓模糊，却依稀可辨嘴角微微上扬——一个尚未出生就定格的“微笑”。
李响低声骂了句脏话，转身朝林外吼：“技术队！快！”回音被雪吸收，只剩沉闷的“快、快、快”，像有人把声音也冻住了。
陈砚没动，他盯着B超右下角的一串数字——“0017”。又是“17”，像沈路留在试卷上的学号尾数，也像父亲工牌上的编号。沈路死了，可“17”仍在，像一条不肯死去的渐近线，永远指向某个尚未露面的奇点。
技术队踩着雪进来，相机快门声在夜里显得格外脆，像冰层被凿裂。闪光灯每亮一次，雪面就反射出冷蓝的光，把长椅、脚印、血字照得纤毫毕现，却照不出失踪的婴儿和产妇。勘验灯亮起的一瞬，陈砚看见雪地里还有另一种痕迹：一串极其浅的圆形压痕，直径不足两厘米，间隔三十厘米，从长椅延伸至树林外，像某种小型滑轮拖过，却又没有轮辙。他脑海里突然闪回隧道里沈路用荧光粉制造的“光带”投影——同样的欺骗，同样的“无实物”路径。
“凶手在雪里‘拖’走婴儿，”他低声说，“没有脚印，没有重量，只有脐带血做路标。”
李响皱眉：“用滑轮？雪面太软，会下陷。”
“不是滑轮，是‘情绪’。”陈砚抬头，看漫天雪片，“雪片落在皮肤上不化，是因为体表温度太低。如果产妇体温高于冰点，雪片会在她身上融化，留下水迹；可雪面没有水迹，说明她体温低于零度——或者，她已经死了，身体被冷藏，只剩脐带血滴落。”
技术员插话：“血滴冻成冰珠，说明滴落时温度高于零，低于室温。换句话说，血是‘被加热’到刚好冰点以上，然后滴落。”
陈砚瞳孔微缩：“加热源在哪？”
技术员指向长椅下方——雪层被挖出一个拳头大的洞，洞里埋着一枚小型暖宝宝，外包装撕掉，活性物质暴露在空气里，持续放热。暖宝宝表面，用红笔写着细小的字：
“f(t)=love×fear／T
当T→0，情绪→∞”
字迹是沈路的笔迹，却多了一条下划线，像被谁强行加重点。陈砚指尖掠过公式，皮肤立刻被烫得发红——暖宝宝温度已达六十度，远超常规。有人把它当“恒温器”，让脐带血保持“刚好融化”状态，从而制造出“婴儿曾被活人抱过”的假象。
“又是公式。”李响咬牙，“沈路死了，谁续写他的函数？”
陈砚没回答，他盯着暖宝宝边缘——一圈淡粉色口红印，像谁用嘴唇轻抿过，留下温度，也留下挑衅。口红色号与摩尔烟滤嘴一致，却更浅，更柔，带着淡淡薄荷味。
“不是沈路，”陈砚低声说，“是‘沈路的学生’。”
李响怔住：“学生？”
“沈路在隧道里说过，老师最可怕的不是粉笔，是粉笔灰——灰可以随风飘，落在谁肩上，谁就是下一个变量。”他顿了顿，补上一句，“灰飘进子宫，就能生下新的奇点。”
技术队把暖宝宝装进证袋，长椅被拆解，雪面被整块切割带走。林愫赶到时，现场已只剩一个长方形雪坑，像被挖走的拼图。她听完简要，第一句话是：“脐带血里有β-乌本苷-3，浓度是沈路当年的三倍，加热后毒性更稳。”第二句话是：“B超纸质纤维与沈路在隧道用的防水纸同源，但纸质更老，生产日期是2005年。”
2005年——父亲失踪年，沈路毕业年，也是“17”首次出现的年份。
陈砚感到后脑被冰锥刺中，寒意顺着脊椎往下爬。他忽然意识到，沈路不是终点，而是“∮”的第一次折叠；如今折叠被展开，露出更长的曲线，而曲线尽头，是一个尚未出生的婴儿——编号“0017”的胎儿，被提前写进公式，成为新的“常数项”。
林愫递给他另一份检验报告：脐带系的红线，不是普通棉线，是手术缝合用的“可吸收肠线”，医学编号“VICRYL 7-0”，常见于产科；但线体被浸泡过高浓度盐溶液，再冷冻，变得脆而硬，系扣时容易勒进组织，造成“假撕裂”痕迹。换句话说，有人用产科技术，却故意制造“野外徒手撕裂”假象，让警方误以为紧急、仓促、不专业。
“专业到近乎残忍。”林愫补了一句，“凶手不是医生，就是曾被医生深度伤害的人。”
雪越下越大，像要把整片树林埋进白色。陈砚站在雪坑边缘，看雪花落在自己手套上，不化，只贴着皮肤透出冷意。他想起父亲说过：雪是冬天写给大地的信，每一片都是独立符号，落在一起才成句子。如今符号已齐，句子却读不懂——“第七个雨夜错过了，雪夜补上。”
雨夜对应的是“水”，雪夜对应的是“冰”；水可以冲刷，冰可以封存；水带走证据，冰保存证据。凶手从雨夜走到雪夜，从“冲刷”走向“封存”，像把故事从第一章倒带到序言，让读者提前看见结局，却找不到凶手名字。
林愫递给他一杯热咖啡，他没接，只低声问：“如果胎儿真是‘0017’，那产妇是谁？”
“不知道。”林愫摇头，“但B超显示胎盘前置，脐带有绕颈两周，这种孕妇不可能自己走到树林里，更不可能徒手拧断脐带后还能离开——她要么死了，要么被麻醉，要么……”她顿了顿，声音低下去，“根本不知道自己怀孕。”
陈砚猛地抬头，瞳孔收缩成针尖。他想起了一个人——苏芷。
苏芷怀孕二十四周，胎盘前置，脐带绕颈两周，因慢性中毒需长期卧床。此刻她应该躺在市立医院产科，由特护二十四小时监护。可陈砚记得，下午通话时，苏芷的声音异常轻快，背景安静得不像病房，而像空旷走廊。他当时以为信号不好，如今回忆，那安静里透着回音，像被雪吸附的走廊——或者，树林。
他转身冲向林外，李响在后面喊：“你去哪？”
“医院！”陈砚头也不回，声音被雪割得七零八落，“如果产妇是苏芷，凶手就是让我亲手把常数项送进公式的人！”
捷达在雪夜咆哮，轮胎碾过冰辙，发出细碎爆裂。车窗外的雪片被车灯照得锋利，像无数玻璃刀片迎面扑来。陈砚踩尽油门，脑海里却闪过更冷的念头：沈路死了，影子学生却没死；影子学生把“0017”写进胎儿，把胎儿系上脐带，把脐带交到他手里——就像把一支装好子弹的枪，递给他，让他自己扣动扳机。
如果苏芷出事，如果胎儿夭折，
“奇点”将不再是爱，而是恨——
恨，才是情绪峰值的无限大。
捷达冲进医院地下通道，轮胎摩擦水泥墙，溅起火星。电梯门开，陈砚奔向产科特护区，走廊尽头，特护台空无一人，病房门虚掩，像一张微微张开的嘴。他推门——
病房里，雪片从敞开的窗户飘进来，落在空荡的床上，落在地板上，落在一只被遗弃的胎心监护仪上。仪器的屏幕还亮着，最后一条胎心曲线笔直如刀，像被谁按下“暂停”键，永远停在“0017”的编号上。窗框上，用口红写着一行字，雪片落在字里行间，瞬间融化，像替谁流泪：
“变量先生，
常数项我带走了，
留给你的，是无限大。
——S·C”
口红色号，摩尔薄荷，淡粉色，微甜。
陈砚站在窗前，看雪片落在掌心，不化，只贴着皮肤透出冷意。他忽然明白，这场雪不是写给大地的信，是写给他的——
每一页都在说：
“第七个雨夜错过了，雪夜补上。”
而写信的人，此刻正抱着“0017”的胎儿，踩着雪片，消失在城市的白色渐近线里。
雪继续下，像要把整个临城埋进一张干净的白纸，
等待下一支粉笔，
写下新的“∮”。
京公网安备11010502036362号