排练室纪事

午后的阳光斜照进排练室，在木地板上投下窗格的影子。《家庭聚会》的剧本摊了满地，杨熙洁坐在角落，指尖无意识地划过"老姑夫修收音机"那段台词。

这已经是她今天第十三次排练这个片段。每次到老姑夫执拗地修理收音机时，她饰演的熙宝总是显得手足无措。

刘天池"停。"

刘天池的声音打破了排练室的安静，

刘天池 "熙洁，你的担忧写得太满了。"

杨熙洁抬起头，眼神有些迷茫。她试过皱眉、咬唇、绞手指，但总觉得哪里不对。

刘天池"侄女不是要去解决这个问题，"

刘天池走到她身边，

"她只是在场，陪伴着这个固执的老人。"

就在这时，一直安静坐在窗边的雷淞然忽然站起身。他走到道具架前，拿起那个老旧的收音机，轻轻放在杨熙洁面前。

雷淞然"试试看，"

他的声音很轻，

雷淞然 "不要想着'表演'担忧，就只是看着它。"

杨熙洁怔怔地望着收音机，外壳上的划痕在光线下格外清晰。她伸出手，指尖在即将触碰到开关时停住，然后缓缓收回。

雷淞然 "对了。"

雷淞然的声音里带着一丝赞许，

雷淞然"就是这个瞬间。不是阻止，而是理解。"

杨熙洁的眼睛明亮了起来：

杨熙洁"我好像明白了...她不是要改变他，只是..."

雷淞然 "只是陪伴。"

雷淞然接上她的话。

那一刻，排练室里的空气似乎都变得柔软。

深夜十一点，排练室的灯还固执地亮着。

杨熙洁又一次卡在了同一个地方。这次不是收音机的戏，而是一段需要情绪爆发的独白。她越是想做好，就越是僵硬。

#杨熙洁"对不起..."

她蹲下身，把脸埋在臂弯里。连续八次的NG让她的声音带着哽咽。

脚步声由远及近，一双熟悉的运动鞋停在她面前。雷淞然什么也没说，只是递过来一瓶拧开的水。

雷淞然"我第一次拍电影，"

他的声音在安静的夜里显得格外清晰，

雷淞然"一个简单的回头镜头，拍了二十七条。"

杨熙洁抬起头，眼睛红红的。

雷淞然"导演后来告诉我，演戏不是做数学题。"

他蹲下来，与她平视，

雷淞然"没有标准答案，只有当下的真实感受。"

他拿起她的剧本，指着那段独白：

雷淞然"这里，你不需要证明什么，只需要成为她。"

杨熙洁深吸一口气，再次站起来时，眼神已经不同。

当她说出最后一句台词时，声音很轻，却让整个排练室都安静了。不是技巧的展示，而是真实的流露。

"过了。"导演的声音里带着欣慰。

收工时已是凌晨。杨熙洁在整理道具时，发现雷淞然坐在窗边的椅子上睡着了，剧本还摊在膝头。

她轻手轻脚地走过去，想要替他收起剧本，却看到页边密密麻麻的笔记。在关于她的戏份旁边，他用红笔标注着："给她空间"、"相信她"。

那些看似偶然的默契，原来都是他无声的守护。

雷淞然 "看够了？"

带笑的声音让她吓了一跳。雷淞然不知何时醒了，正含笑看着她。

#杨熙洁"我..."

杨熙洁一时语塞，耳根悄悄红了。

雷淞然站起身，将剧本轻轻合上：

雷淞然"明天见，熙洁。"

他走向门口，脚步在门前顿了顿，却没有回头。月光从窗外洒进来，将他离去的背影拉得很长。

杨熙洁站在原地，手里还攥着那张写满笔记的纸页。排练室的灯一盏盏熄灭，唯有月光如水，静静流淌。

窗外，城市的灯火明明灭灭。排练室里残留着今日所有的汗水与坚持，而在某个不经意的角落里，一支白色唇膏静静地躺在剧本上，像是这个深夜里最温柔的注脚。

在这个平凡的深夜里，有些东西正在悄然生长，如同春天里破土的新芽，安静，却充满力量。