婚后的生活，并没有想象中的轰轰烈烈，反而像一杯温热的茶，在晨光与夜色间悄然氤氲出属于他们的气息。
林晓曦依旧早起训练。清晨五点半，闹钟还没响，冯宇就已经醒了。他轻轻起身，生怕惊扰她仅有的几个小时睡眠。他会在厨房煮一壶红枣小米粥，切好水果，再悄悄把她的运动背包检查一遍——护膝是否带了，水壶是否装满，比赛用的备用球拍是否包好。做完这些，他才轻手轻脚地回卧室，在她额头上落下一个吻，像在守护一场未醒的梦。
“走了？”她迷迷糊糊地翻个身，声音还带着睡意。
“嗯，粥在锅里，记得吃。”他轻声说，“我下午去场馆接你。”
“好。”她应着，又沉沉睡去，嘴角却悄悄扬起。
冯宇的工作节奏与她截然不同。他常在深夜写剧本，灯光下敲击键盘的声音是家里最安静的陪伴。而林晓曦结束一天训练回来，常常一身疲惫，却总会在进门后第一件事就是找他：“我回来了！”哪怕他正戴着耳机听参考音乐，她也会凑过去，把头靠在他肩上，闻着他身上淡淡的雪松香，嘟囔一句：“今天输了一局，气死我了。”
他便停下工作，转身把她搂进怀里，轻轻揉她的肩膀：“说说，谁把你打成这样？我写个反派，让他在剧里惨死。”
她笑出声：“你这编剧太狠了。”然后靠着他，慢慢讲起训练中的细节，谁发球变了套路，谁又在队内赛爆冷。他听得认真，偶尔插一句：“这不就像我剧本里那个逆袭的角色？逆境中爆发，才是真正的高光。”
他们学会了在彼此的节奏里跳舞。她不再抱怨他写剧本时的沉默，因为他会在写完一场重头戏后，第一时间拉她坐到电脑前，眼眸发亮地说：“来，第一个观众，请你点评。”她也真的认真看，虽然不懂专业术语，却能感知情绪：“这段哭戏，你写得我差点哭了，但我觉得她不该说话，就该一直看着窗外的雨。”
他怔住，随即感慨：“你比我请的顾问还准。”
而他也学会了看乒乓球比赛。以前他只觉得球速太快，眼花缭乱，如今却能精准说出“这是一记反手拧拉”“她这板正手抢攻太果断了”。林晓曦在电视上比赛时，他坐在沙发上，手心微微出汗，像自己上场一般紧张。每当她得分，他会不自觉地低吼一声“好球！”，然后意识到自己太吵，又赶紧捂住嘴，笑着给远在赛场的她发微信：“老婆，帅炸了。”
最有趣的是周末的“家庭日”。如果两人都有空，他们会一起去菜市场。林晓曦挑菜，冯宇拎包，偶尔她拿起一根黄瓜比划成球拍，他便配合地后退一步，假装接球，惹得路人发笑。回家后，她负责洗菜，他掌勺，厨房里弥漫着油烟与笑声。饭后，他们窝在阳台的懒人沙发上，她看技术录像，他看老电影，中间隔着一盘切好的芒果，谁想吃了就伸手去拿，有时手碰在一起，便相视一笑，谁也不说话。
也有争执。一次林晓曦因比赛失利情绪低落，回家后摔了毛巾，冲他吼：“你根本不懂我压力多大！”冯宇没反驳，只是默默泡了杯热牛奶递给她，然后坐在对面，轻声说：“我不是不懂，我只是怕说错话让你更烦。但你要知道，无论输赢，我都在。”
她愣住，眼圈一下子红了，扑进他怀里哽咽：“对不起……我只是怕辜负所有人期待。”
“你不用辜负任何人，”他抱着她，声音坚定，“你只要做林晓曦，就够了。而我，会一直做那个等你回家的人。”
他们从不刻意秀恩爱，却处处是爱的痕迹。她的球包里，总有一颗他放的薄荷糖，说是可以提神；他的剧本扉页上，悄悄贴着她比赛夺冠时的新闻剪报，背面写着：“灵感来源：我老婆。”
某个雨夜，她训练归来，浑身湿透。他赶紧拿毛巾裹住她，一边擦头发一边念叨：“跟你说多少次，下雨要打伞。”她却突然抱住他，把湿漉漉的脸埋在他胸口：“冯宇，我今天赢了，我想第一个告诉你。”
他笑了，抱着她转了个圈：“那今晚加餐，我给你做你最爱的红烧排骨。”
“可你不是说要赶剧本吗？”
“剧本可以明天写，”他吻了吻她的发顶，“但我的世界冠军，值得一顿热饭，和一个拥抱。”
他们就这样，在聚光灯之外，在球台与镜头之间，把爱情过成了细水长流的日常。没有轰动全网的官宣，没有盛大奢华的婚礼，只有一日三餐、晨起暮归、彼此懂得的眼神和永不松开的手。
爱情，原来不是惊天动地的传奇，而是——她训练归来时你煮的一碗粥，你写剧本时她悄悄放的一杯热茶。
是两个曾经孤独的灵魂，在彼此的世界里，终于找到了归途。
京公网安备11010502036362号