诊室的梧桐叶从浅绿染成深青，铜罩台灯下的雪柳换了三轮，唐书韵按时赴约的身影，渐渐成了陈守言每周最期待的事 。
第一次复诊时，她依旧穿着深色衣服，坐在沙发上低头盯着地毯的纹路，陈守言没追问过往，只是拿出新到的画册，指着其中一幅梧桐叶素描说“猜你会喜欢” 。她指尖轻轻拂过画纸，沉默了半小时，临走前忽然小声说“叶子画得像真的”，这是她主动说的第一句非问答式的话 。
到了第四次见面，唐书韵的衬衫换成了米白色，领口别着的珍珠胸针终于端正了 。陈守言提起自己最近在学做手冲咖啡，磨豆时总控制不好粗细，她竟抬眼笑了笑，说“我家里有台磨豆机，下次可以带来教你” 。那是她第一次在诊室笑，眼尾弯起的弧度，像窗外挂在梧桐枝桠上的月牙，陈守言握着咖啡勺的手顿了顿，心跳莫名漏了一拍 。
他开始不自觉地为她破例 。按诊疗规范，咨询时间需严格控制在五十分钟，可每当唐书韵说起母亲留下的水晶灯，说起小时候在梧桐树下荡秋千的事，他总会悄悄把铜罩台灯的光亮调亮些，让谈话多延续十几分钟 ；知道她不喜欢医院的消毒水味，他在诊室放了台香薰机，选的是她提过的雪松味；甚至会在她来之前，提前烤好一盘蔓越莓饼干，放在她常坐的沙发扶手上 。
有次复诊，唐书韵刚坐下就红了眼 。原来继母把母亲留下的旧相册收了起来，她和父亲大吵一架，情绪激动时差点用美工刀划伤手臂 。陈守言没有按常规流程做情绪疏导，而是直接起身带她去了诊室后的小阳台 。那里种着几盆薄荷，他摘了片叶子递到她鼻尖，说“闻闻这个，能让人静下来” 。
晚风带着梧桐的清香吹进来，唐书韵攥着薄荷叶，眼泪落在手背上 。陈守言就站在她身侧，没有说“别难过”，也没有讲大道理，只是轻声说“我小时候丢了唯一一张父母的照片，难过了整整一个月，后来自己画了张全家福，贴在课本里，就像他们一直陪着我一样” 。
那天唐书韵走后，陈守言坐在阳台的藤椅上，望着她消失在梧桐巷口的背影，第一次清晰地意识到，自己对她的感觉早已超出了医患界限 。他会在深夜翻遍心理学典籍，只为找到更适合她的疏导方式；会在她没来复诊的日子里，频繁看手机担心她的状况；甚至会因为她夸了一句“你穿白衬衫好看”，连续一周都选同色系的衣服 。
第七次见面时，唐书韵抱着一个布偶熊走进诊室，布偶熊的耳朵上缝着小小的水晶灯图案 。她把布偶熊放在沙发上，笑着说“这是我亲手缝的，给你当诊室内的摆件” 。陈守言接过布偶熊，指尖触到她缝补的针脚，看着她眼里明亮的光，嘴角不自觉地弯起，眼下的痣在暖光里显得格外柔和 。他知道，自己早已不是在“治疗”一个病人，而是在陪着一个重要的人，慢慢走出黑暗，走向有光的地方 。
初秋的傍晚，梧桐叶落在天盛庄园的车道上，唐书韵站在雕花铁门外，指尖反复摩挲着手机屏幕。她穿了条鹅黄色的连衣裙，是陈守言曾说过“很衬你”的颜色，发尾别着枚小巧的珍珠发卡，手里拎着个印着梧桐叶纹样的蛋糕盒，盒身还带着刚从甜品店取出的凉意 。
听见汽车引擎声，她立刻抬头，就见陈守言从车上下来。他没穿往常的衬衫，换了件浅灰色针织衫，领口别着枚银色叶片胸针——是上次她随口说“你戴点配饰会更温和”后，他特意准备的 。手里捧着个牛皮纸礼盒，看到她时，原本略带紧张的神情瞬间柔和，眼尾弯起，露出了小虎牙，“第一次来你家，不知道该带什么，就买了盆小苍兰，你之前说喜欢它的香味 。”
唐书韵接过礼盒，指尖不经意碰到他的手背，两人同时顿了一下，又飞快地移开目光。走进客厅时，陈守言才发现这里和他想象中不同，没有豪门的奢华感，墙上挂着许多唐书韵母亲的照片，茶几上摆着几盏手工陶艺杯，都是她提过的“妈妈教我做的” 。
“你先坐，我去拿蛋糕 。”唐书韵转身往厨房走，陈守言的目光落在茶几上的台历上，其中一页用红笔圈着日期——10月5日，旁边写着小小的“生日”二字 。他心里猛地一跳，下意识摸了摸口袋里的身份证，上面的出生日期，赫然也是10月5日 。
没等他回神，唐书韵已经端着蛋糕走出来，奶油上用巧克力酱画着两盏水晶灯，正是她母亲留下的那盏的模样 。“其实……今天是我的生日 。”她坐在他对面，脸颊微微泛红，“这是妈妈走后，我第一次想过生日，因为想邀请你过来 。”
陈守言看着她眼里的期待，又看了看蛋糕上的日期，喉结轻轻滚动了一下，忽然从口袋里掏出身份证，推到她面前，声音里带着自己都没察觉的雀跃：“书韵，你看——我们是同年同月同日生 。”
唐书韵拿起身份证，看清日期的瞬间，眼睛猛地亮了起来，像是有星星落进了眼底 。她抬头看向陈守言，两人的目光撞在一起，皆是满满的惊喜，紧接着，不约而同地笑出了声 。她的笑声清脆，像风铃撞在风里；他的笑声温和，带着小虎牙的憨态，客厅里沉闷的空气，瞬间被这突如其来的缘分搅得鲜活起来 。
“我长这么大，还是第一次过生日 。”陈守言收起身份证，指尖轻轻碰了碰蛋糕上的水晶灯，语气里带着几分感慨，“以前在养父母家，没人记得我的生日；后来忙着读书、治病，更没心思过 。没想到，第一次过生日，就能遇到和我同天生日的人 。”
唐书韵握着叉子的手顿了顿，眼底泛起一层薄泪，却笑着说：“我妈妈走后，我就再也没过过生日了，总觉得她不在，生日就没意义了 。”她抬眼看向陈守言，目光温柔又坚定，“但遇到你之后，我开始想好好生活，想过好每个生日，想和你一起，过许许多多的生日 。”
陈守言的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软 。他起身走到她身边，拿起桌上的蜡烛，一根根插在蛋糕上，动作认真又轻柔 。“那我们约定，”他点燃蜡烛，暖黄的光映在两人脸上，“今年的生日一起过，明年、后年，以后每一年的生日，我们都一起过 。”
唐书韵看着跳动的烛火，看着陈守言眼下那颗在光里格外柔和的痣，用力点了点头，双手合十，闭上眼睛，许下了这个生日最珍贵的愿望——愿往后的日子，有他相伴，岁岁年年，平安喜乐 。
初秋的风裹着梧桐叶的清香，唐书韵提着定制的栗子蛋糕，脚步轻快地踏上小楼的石阶。两个人很快的确定了彼此的心意在一起了，在一起的第五个月两个人决定结婚了，唐炜珉看见自己女儿开心便没有什么理由拒绝。鹅黄色连衣裙裙摆随着步伐轻轻晃动，发间别着的珍珠发卡，是陈守言上周送她的订婚礼物 。今天是她复诊的日子，更是两人约定好去试婚纱的日子，想到婚纱店挂着的那套鱼尾婚纱，她的嘴角就忍不住上扬，连推门时的力道都轻快了几分 。
诊室的门没关严，留着一道缝隙，却没像往常一样传来陈守言温和的声音。唐书韵心里掠过一丝疑惑，轻轻推开门，暖光里坐着的人却不是熟悉的身影——一位身着素色唐装的老人正弯腰整理书桌，银白的发丝垂在额前，动作缓慢却规整 。
“您是？”唐书韵攥紧了蛋糕盒的提手，声音里带着几分不安 。她的目光飞快扫过诊室，陈守言常坐的人体工学椅空着，桌角的玻璃花瓶里，新换的小苍兰还带着水珠，可那盏熟悉的铜罩台灯下，却放着一个从未见过的深棕皮箱 。
老人抬起头，露出一张清癯的脸，眼底带着掩不住的疲惫，正是陈守言提过几次的师父墨白行 。他停下手里的动作，目光落在唐书韵紧张的神情上，轻轻叹了口气：“你是书韵吧，我是守言的师父 。”
“陈守言呢？”唐书韵往前迈了一步，心跳骤然加快，指尖冰凉的触感透过蛋糕盒传来，让她莫名发慌 。她记得陈守言今天特意空出了下午的时间，说要陪她慢慢试婚纱，怎么会突然换了人 ？
墨白行的目光落在桌角那本翻开的病历本上，上面还留着陈守言昨天写下的诊疗记录，字迹有力却带着一丝不易察觉的颤抖 。“守言他……发病了 。”老人的声音很沉，每个字都像重锤砸在唐书韵心上，“是先天性心脑血管疾病，之前一直瞒着没说，昨天凌晨突然恶化，现在正在第一医院抢救 。”
“我来是帮他收拾些换洗衣物，医生刚才来电话，说……说情况不太好，很难度过此关 。”墨白行的声音顿了顿，眼底泛起一层红，“他最放心不下的就是你，桌上那盒你爱吃的蔓越莓饼干，是他昨天熬夜烤的，还没来得及给你 。”
“抢救”“很难度过此关”这几个字，在唐书韵耳边反复回荡，她手里的蛋糕盒“啪”地掉在地上，栗子奶油从盒缝里挤出来，沾湿了她的裙摆，可她却浑然不觉 。脑海里瞬间闪过无数画面——陈守言笑起来露出的小虎牙，陪她翻画册时温柔的眼神，拉钩约定时温暖的指尖，还有昨天晚上，他在电话里说“明天试婚纱，我一定夸你是最漂亮的新娘” 。
她没有再听墨白行后续的话，猛地转身往门外冲，高跟鞋踩在地毯上发出急促的声响，撞得门框轻轻晃动 。楼下的司机见她脸色惨白、眼眶通红地冲出来，吓得立刻下车打开车门：“大小姐，您怎么了？”
“第一医院！快！现在就去！”唐书韵抓着车门的手用力到指节泛白，声音因为极致的恐慌而发颤，眼泪毫无预兆地砸在车座上，“开快点，求你了，再快一点 ！”她不敢想“很难度过此关”意味着什么，只知道要立刻见到陈守言，要告诉他，他们还没试婚纱，还没举行婚礼，还没一起过往后的每一个生日 。
司机见她神情不对劲，不敢有半分耽搁，立刻发动汽车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，朝着第一医院的方向疾驰而去 。车窗外的梧桐叶飞快后退，唐书韵攥着胸前的珍珠发卡，一遍又一遍在心里默念：陈守言，你不能有事，我们还有好多约定没完成，你答应过要陪我翻完所有的“万重山”，你不能食言 。
医院走廊的消毒水味呛得唐书韵喉咙发紧，她甩掉高跟鞋，赤着脚在冰凉的瓷砖上狂奔，鹅黄色裙摆沾满了灰尘与奶油印，发间的珍珠发卡早已不知落在何处 。抢救室门口的红灯刺得人眼睛生疼，她远远就看见那对穿着陈旧夹克与碎花衬衫的夫妇——是陈守言的养父母，第一次见面时，两人就坐在唐宅的沙发上，直白地索要五百万“养育费”，此刻正围着主治医生，脸上满是不耐烦 。
“手术费要三百多万？我们哪有这么多钱！”养父陈建军把烟蒂往地上一扔，语气冲得很，“他从小身子就弱，现在又得这种要命的病，治了也是白花冤枉钱！”养母李秀梅在一旁附和，扯着医生的白大褂：“你们别劝了，这字我们不签，他要是真走了，也是他自己的命！”
唐书韵听得浑身发冷，脚步踉跄着冲过去，在两人面前“咚”地跪下 。膝盖撞在瓷砖上的剧痛让她眼前发黑，可她顾不上疼，双手紧紧攥住李秀梅的衣角，声音发颤却带着哀求：“叔叔阿姨，求你们签字吧，手术费我来出，三百万、五百万都可以，我现在就让司机去取现金，求你们救救他，求你们了……”
她的额头抵在冰凉的地面上，眼泪混着灰尘砸在瓷砖缝里 。陈建军皱着眉往后退，语气里满是嫌恶：“你是天盛集团的大小姐，有的是钱，可我们跟他早就没关系了！当年要不是我们收留他，他早病死了，现在他成人了，凭什么还要我们担责任？”
李秀梅更是用力甩开她的手，嫌脏似的擦了擦衣角：“你别在这给我们下跪，我们受不起！这字我们不签，你爱救自己救去！”三人拉扯间，抢救室的门突然“吱呀”一声被推开，主治医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头，声音沉重得像灌了铅：“抱歉，我们尽力了，病人突发大面积脑梗，没能抢救回来 。”
这句话像一把重锤，狠狠砸在唐书韵的心上 。她猛地抬头，看见两个护士推着病床走出来，白色的被单从陈守言的头顶盖到脚边，将那个清瘦挺拔的身影彻底遮住 。她什么都顾不上了，连滚带爬地冲过去，扑在病床边，颤抖着伸手掀开被单的一角 。
露出的是陈守言苍白的脸，眼下那颗曾让她觉得格外亲切的痣，此刻在冷光下毫无生气 。他的唇瓣泛着青紫色，平日里温暖的手，此刻冰凉得像块寒冰 。唐书韵紧紧攥住他的手，将脸贴在他的手背上，泪水汹涌而出，喉咙里发出破碎的呜咽：“陈守言，你醒醒，你看看我啊……你不是说要陪我试婚纱吗？你不是答应要和我过一辈子生日吗？”
周围的人都在劝她节哀，可她什么都听不见，只是一遍又一遍地晃着他的手，声音里带着最后的倔强与哀求：“陈守言，你再不醒，我就不嫁你了……我真的不嫁你了，你快醒醒，别食言好不好……”她的声音越来越小，最后化作细弱的啜泣，趴在病床边，紧紧抱着他冰冷的手，仿佛只要这样，那个答应要陪她翻完所有“万重山”的人，就会像以前一样，笑着睁开眼，对她说“书韵，我在” 。
抢救室外的哭声与劝说声交织成一片，唐书韵却像听不见般，死死攥着陈守言冰冷的手，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进他的手背 。医生护士轮番上前劝慰，试图轻轻掰开她的手指，可她反而攥得更紧，眼底空洞得没有一丝波澜，只有重复的碎语在喉咙里滚动：“别碰他，这是我的陈守言，你们别碰他……”
直到唐炜珉跌跌撞撞地赶来，看到女儿跪在病床边、满身狼狈的模样，这位一向沉稳的董事长红了眼眶 。他蹲下身，轻轻拍着唐书韵的背，声音哽咽：“书韵，松开手吧，守言累了，该让他好好走了 。”见女儿毫无反应，他心一横，忍着心疼，用尽全力将她的手指一根根从陈守言的手上掰开，紧紧抱在怀里往外走 。
唐书韵没有挣扎，只是将脸埋在父亲的肩头，眼泪无声地浸湿了他的西装，像断了线的珠子，一颗接一颗地滚落 。
陈守言的身后事由唐家一手操办，从选墓地到订花圈，唐书韵都安安静静地跟在唐炜珉身边，不哭不闹，只是在看到那盏按她描述定制的、复刻母亲水晶灯的小花灯时，指尖会轻轻碰一下灯壁，眼底闪过一丝极淡的波澜 。她亲自挑选了墓碑上的照片，是陈守言笑起来露出小虎牙的样子，眼下的痣在照片里格外清晰 。
9月30日，原本是两人约定好的婚期，也是陈守言入葬的日子 。清晨的墓园飘着细雨，唐炜珉站在墓碑前，却迟迟没等到女儿的身影 。他心里猛地咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头，立刻让司机调转车头，往家疾驰而去 。
推开唐书韵卧室门的那一刻，唐炜珉如遭雷击，瘫坐在地 。
房间里拉着厚厚的窗帘，只留了盏暖黄色的小夜灯，光线刚好落在床上 。唐书韵穿着那件她当初一眼选中的鱼尾婚纱，珍珠刺绣的裙摆铺在床上，像撒了一地的星光 。她安静地躺在床上，怀里紧紧抱着陈守言的相框，照片上的人笑得明亮，而她的脸色苍白如纸，嘴角却带着一丝浅浅的笑意 。
床头柜上放着一封折成心形的信，旁边是一把染血的小刀，地板上蜿蜒的血迹早已凝固成暗褐色 。唐炜珉颤抖着拿起信，上面只有一行娟秀的字迹：“守言，我来赴约了，这次换我陪你翻最后一座山 。”
床上的唐书韵双目轻闭，左手垂落在床沿，手腕上的伤口还残留着干涸的血迹 。她怀里的相框被抱得极紧，仿佛要用尽全身力气，将爱人的温度永远留在身边 。窗外的雨还在下，梧桐叶被打得沙沙作响，像是在为这对错过一生的恋人，奏响最后的哀歌 。
京公网安备11010502036362号