16

开春后，去古镇的日子定在槐花初绽时。出发前一晚，杨博文翻出储物间的藤编篮，仔细叠进两件薄外套——他记得古镇的春夜比小院凉，又往篮底塞了包去年晒干的槐米，“带着这个，要是住的地方枕头不舒服，咱们自己填个小枕巾。”左奇函坐在一旁帮他整理画具，指尖却在触到杨博文叠好的外套时顿了顿，默默把自己的厚针织衫也放了进去，“你总爱踢被子，夜里冷了我好给你裹着。”话里没说，可他心里总记挂着杨博文独自在外时的疏漏，连睡觉盖什么都想牢牢顾着，仿佛只有这样，才能抵消那点莫名的、怕他受委屈的在意。

火车缓缓驶进古镇站时，空气中已飘着熟悉的槐香。两人沿着青石板路往客栈走，刚拐过当年的巷口，就看见那棵老槐树——枝干比上次更粗壮，细碎的白花缀满枝头，树下还多了张木凳，坐着位戴蓝布帽的老人，正慢悠悠地摇着蒲扇。老人见了他们，立刻起身打招呼，伸手就要去拍杨博文的肩，左奇函几乎是下意识地往前半步，不着痕迹地挡在杨博文身侧，笑着接过老人的话茬：“大爷身体还是这么硬朗，我们这次来，特意想再看看您种的槐树。”他指尖悄悄攥了攥杨博文的手腕，掌心的温度传过去，像是在无声宣告着什么。杨博文抬头看他，眼底藏着笑意——他懂左奇函这点小别扭，不是不礼貌，是见不得旁人跟自己太亲近，那点藏在温和下的占有欲，像槐米的香气，淡却绕心。

“你们种的这棵小槐树，今年也冒新芽了。”老人指着老槐树旁的幼苗，杨博文蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩绿的芽尖，阳光透过槐叶落在他手背上，暖得像小绒毛。这时，有个背着画板的年轻姑娘走过来，笑着问杨博文：“叔叔，这棵小树是您种的吗？真好看，我能画下来吗？”杨博文刚要点头，就听见左奇函在旁边开口：“它旁边的老槐树更有味道，你要是想画，我可以指给你看角度。”说着，他自然地走到杨博文身边，伸手扶着他的腰，帮他站起身，语气里带着不易察觉的疏离。待姑娘走远，杨博文捏了捏他的手心：“人家就是想画棵树，你怎么还吃醋了？”左奇函耳尖微红，却不肯承认：“我就是觉得老槐树更好看，怕她画错了。”话虽如此，他却把杨博文的手攥得更紧了些，仿佛要把这人、这树，都圈在自己的视线里才安心。

在古镇的日子过得慢悠悠。每天清晨，两人会沿着槐树下的小路散步，杨博文捡些落在地上的完整槐花，说要带回小院做槐花糕；左奇函则背着画袋，把古镇的晨雾、槐影都画进本子里，只是画里总少不了杨博文的身影——要么是蹲在树下捡花，要么是站在巷口回头笑，连衣角沾着的槐花瓣都画得清清楚楚。有次杨博文开玩笑：“你这画本快成我的专属相册了。”左奇函低头蘸了点颜料，在画纸上添了朵槐花在他发间：“本来就是，我的画里，当然要只装着你。”语气平淡，却藏着不容错辨的占有，像把最珍贵的宝藏，牢牢锁在自己的世界里。

临走前一天，老人送来一罐新酿的槐花酒，“这是用老槐树的花酿的，你们带回去，冬天温着喝。”杨博文接过酒罐，老人又笑着拍了拍他的胳膊：“小伙子还是这么精神，下次来，我再带你们去后山摘槐花。”左奇函站在一旁，默默接过杨博文手里的酒罐，顺手把他的胳膊往自己这边拉了拉，轻声说：“谢谢您，下次来我们一定提前跟您说。”他看着杨博文和老人说话时温和的样子，心里那点占有欲又悄悄冒了头——不是不喜欢杨博文待人好，只是总忍不住想，这人的温柔，该多留些给自己才好。

回到小院时，院里的老槐树正开得热闹。杨博文把从古镇带回的槐花倒进竹筛，左奇函则搬来梯子，把画本里的新画一张张挂在客厅的墙上——每一张都有杨博文，每一张都带着槐香。挂到最后一张时，杨博文忽然发现，画的角落有个小小的“左”字印章，盖在他的衣角旁。“你怎么还偷偷盖了章？”杨博文笑着问。左奇函扶着梯子下来，从身后环住他，下巴抵着他的发顶：“我的画，我的人，当然要盖我的章。”温热的呼吸落在颈间，带着槐香和那点独占的温柔，杨博文忽然觉得，左奇函这点小小的占有欲，就像槐米枕的香气，不浓烈，却让人安心——那是怕失去的在意，是想把彼此的日子，牢牢攥在手里，好好过下去的心意。

入夏后，出版社给杨博文约了本“小院日常”画集。有次他坐在秋千上写生，左奇函坐在旁边帮他递画笔，恰逢巷口的王大爷路过，笑着喊杨博文：“博文啊，下次画集出版，给我留本签名的，我要挂在客厅！”杨博文应着“好”，转头却看见左奇函悄悄把刚调好的颜料往他身边挪了挪，小声说：“你的签名，要先给我签最前面一本。”杨博文抬头看他，阳光透过槐叶落在他眼底，满是认真。他伸手捏了捏左奇函的脸颊：“知道了，第一本给你，谁让你是我的专属画家呢。”

那天傍晚，两人坐在槐树下吃槐花面，左奇函忽然说：“以后咱们的小院，还要种更多槐树，画更多画，把日子填得满满的。”杨博文夹起一筷子面，放进他碗里：“好啊，还要把你的‘占有欲’，也一起装进日子里。”左奇函愣了愣，随即笑起来，伸手握住他的手：“那你可别嫌我烦。”“不烦，”杨博文摇摇头，眼底满是温柔，“有你这点在意，才像咱们的日子啊。”

风穿过槐树叶，带来淡淡的香气，两人交握的手，在暖黄的灯光下，像被槐香裹着的宝藏——那点小小的占有欲，不是束缚，是爱意的印记，是想把彼此的岁月，牢牢拴在一起，守着满院槐香，一直走下去的心意。