夜雨如针，密密扎进城市的缝隙。林晚坐在沈砚为她布置的“房间”里——那曾是公寓的储藏室，如今被改造成一个精致的囚笼：墙纸是她最爱的浅灰调，书架上摆满了她童年读过的书，甚至连床头那盏暖黄台灯，都和她小时候房间的一模一样。
她翻来覆去睡不着，耳边是沈砚在客厅弹琴的声音。那首《心跳频率》已被他反复弹奏了七遍，一遍比一遍慢，仿佛在等待什么。
她悄悄起身，将耳朵贴在门缝。琴声戛然而止。
“你还没睡。”沈砚的声音从门外传来，平静得不像人声。
“你监视我？”林晚猛地拉开门。
沈砚站在黑暗中，手中端着一杯温水，眼神温柔：“我听见你翻身的声音。你每晚翻三次身，然后叹气。今天，你翻了七次。”
林晚后退一步，脊背发凉。她开始怀疑，这间房的每一寸空气，是否都装着他的眼睛。
她忽然想起什么，冲向书架，翻出那本她以为只是装饰的日记本——那是她母亲留下的旧物，她从未告诉过沈砚她有这本书。可当她翻开，指尖颤抖：每一页，都被拓印过。
有人复制了她的笔迹。
有人读过她的秘密。
“是你……偷走了我的日记？”她声音发抖。
沈砚走进来，放下水杯，轻轻合上日记：“不是偷。是你父亲交给我的。他说，如果你有一天迷失了，就用这些字迹，把你唤回来。”
“你胡说！我父亲失踪时，你还只是个孩子！”
“我十二岁那年，他收我为徒。”沈砚走到窗边，拉开一道缝隙，雨光映出他苍白的脸，“他教我调音，教我听心跳与音符的共振。他说：‘我女儿的心跳，是世界上最准的节拍器。’”
林晚怔住。
她记得父亲总说：“晚晚，你的心跳，是音乐的起点。”
原来，不是比喻。
沈砚转身，凝视她：“他失踪前，给我留下一封信：‘若她孤独，你便爱她；若她痛苦，你便替她承受。’我答应了他。从那天起，我就在等你。”
雨声骤急。
林晚忽然笑了，笑中带泪：“所以你跟踪我三年，拍我、录我、锁我，都是为了……完成一个死人的遗愿？”
“不。”沈砚走近，单膝跪地，握住她的手，“是为了满足一个活人的执念——我爱了你十五年，从你岁牵着父亲的手走进琴房那天起，就再也停不下来。”
他额头抵上她的手背：“晚晚，我不是疯子。我只是……太怕失去你了。”
林晚的心，在那一刻，竟为他的疯狂而柔软了一瞬。
可就在这时，门外传来急促的敲门声。
“有人吗？林晚！是你在里面吗？”是闺蜜苏晴的声音。
林晚猛地抬头，眼中燃起希望。
沈砚却笑了，那笑容冰冷而决绝。他轻声说：“晚晚，你猜……我有没有给她开门的钥匙？”
他走向门口，手中，静静躺着另一把钥匙。
她没有回话，跑出房间。
京公网安备11010502036362号