第6章 裂痕

门后的敲击声越来越急，像锤子砸在林晚心上。苏晴的声音穿透木板：“林晚！我报警了！你要是出事，我不会放过他！”

林晚猛地挣扎，却被沈砚一把拉住手腕。他的力道不大，却像铁箍般无法挣脱。

“她不该来。”沈砚低声说，眼神冷得像冰，“她是唯一一个可能把你从我身边带走的人。”

“你疯了！”林晚咬牙，“她是我的朋友！你凭什么决定谁可以见我？”

“凭我听见你每一次心跳。”他逼近一步，声音低哑，“她来了三次，每次你心跳加快，不是因为喜悦，是焦虑。她让你不安。所以……她不能见你。”

“你凭什么替我决定？”林晚怒视他，“你以为你是谁？我的神？我的牢笼？还是我命定的救赎？”

沈砚沉默片刻，忽然松开手，转身走向钢琴。他按下琴键，却不是《心跳频率》，而是一段陌生的旋律——高亢、破碎，像玻璃在黑暗中裂开。

“这是我父亲写的曲子。”林晚怔住。

沈砚点头：“《裂痕》。他写于失踪前最后一夜。他说，当爱变成囚禁，心就会裂开一道缝。而那道缝，要么吞噬一切，要么……让光进来。”

林晚看着他：“你到底想说什么？”

“我想说……”他停下琴声，背对着她，“我开始害怕了。怕你恨我，怕你忘了我，怕你某天醒来，觉得我是个怪物。可我停不下来。只要想到你可能离开，我的心就像被碾碎。”

他缓缓转身，眼中竟有泪光：“晚晚，如果我放你走，你会回来吗？”

林晚怔住。

她以为自己恨他，可此刻，她竟从他眼中看见了比囚禁更深的东西——是恐惧，是孤独，是十五年如一日的守望。

她轻声说：“我不知道。”

沈砚笑了，笑得凄凉：“那我就继续锁着你。直到你的心，真正为我跳动为止。”

他走向门口，手中钥匙轻轻一转。

“沈砚！”林晚喊住他，“如果你真的爱我，就该让我选择。而不是替我决定。”

他停住，背影僵硬。

“选择？”他低语，“可我怕，你的选择里，没有我。”

门，终究没有打开。

而窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了墙上那幅新画——画中是林晚的侧脸，眼角有一滴泪，而泪珠里，映着沈砚孤独的影子。

苏晴没有离开。

她在公寓楼下守了一整夜，雨水浸透外套，却仍举着手机，循环播放林晚最爱的那首老歌——《月光小夜曲》。她说：“她听见了，就会知道我在等她。”

而在这座老楼的深处，沈砚将一把钥匙悄悄塞进墙缝，又用油漆封死。他回到琴房，翻开一本泛黄的琴谱，封面上写着《致晚晚》——那是林晚父亲亲笔所书的曲集，也是他失踪前留下的最后遗物。

林晚终于鼓起勇气走进琴房，看见那本琴谱时，呼吸一滞：“你怎么会有这个？”

“你父亲交给我的。”沈砚轻抚琴键，“他说，若有一天你听见这首曲子，就会明白，他从未真正离开。”

他按下第一个音符。

旋律如月光倾泻，温柔而哀伤。林晚闭上眼，童年记忆如潮水涌来——父亲在灯下弹琴，她蜷在沙发上看书，母亲在厨房煮茶。那时，心跳是安稳的，世界是完整的。

可当曲子进行到第三小节，旋律忽然扭曲，音符变得尖锐、错乱，像被撕碎的纸片。

“为什么……变调了？”林晚睁眼。

沈砚的手指停在琴键上，指节发白：“因为最后一章，他没写完。他说：‘爱若无法自由，便不配称作爱。’可我不懂……我始终不懂。”

他猛地合上琴谱，声音颤抖：“我等了十五年，只为见你一面。我守护你，记录你，甚至囚禁你，可我……从未真正拥有你的心。”