雨幕

雨像破碎的玻璃坠在青石路上，溅起灰色的花火。

你撑着一把透明雨伞，走在夜色里，脚下的水光像翻动的墨汁。

夜色浓得像紫罗兰，街灯像琥珀，滴落在你的肩上。

你明明孤独，却在孤独里找到仪式感——雨水、书页、旧电影、残留的琴音，每一样都是你的宠物，你的伤口，也是你的皇冠。

雨丝如细密的银针，在昏黄的路灯下织成一片朦胧的网。林念撑着一把破旧的伞，伞骨微微倾斜，几处破洞漏下的雨滴，悄无声息地渗进她的衣领，凉意顺着脊背蜿蜒而下。她走得极慢，仿佛每一步都踏在绵软的云絮上，身体被回忆的重量拖拽着，沉入那片潮湿的深渊。

眼前不知是雨水还是泪水，眼前是母亲温软的怀抱，是父亲宽厚手掌的轻抚。可那些温暖的碎片，早已被现实碾成齑粉。父亲曾是小镇上受人尊敬的官员，贪婪的种子在他心底悄然生根。他收受贿赂，将黑手伸向那些无助的百姓，而母亲，那个善良而坚韧的女人，成了他暴戾的出口。家暴的阴影笼罩着他们的家，母亲的哭泣声，常常在深夜的寂静中撕裂空气，像一把钝刀，反复切割着林念幼小的心灵。

“小念，去找你婶婶吧。”母亲的声音虚弱而坚定，她抱着林念。“妈妈会来找你的，等你成年陪你过生日好不好”

林念被送到了婶婶家。婶婶是个普通的农妇，粗糙的手掌带着泥土的气息。她时常在梦中惊醒，耳边回荡着母亲的惨叫，眼前浮现出父亲狰狞的面孔。

终于，母亲遍体鳞伤地出现在婶婶家门口。她的脸上布满淤青，嘴角还残留着血迹，可眼神却异常明亮。她虚弱地笑了笑，随后便把孩子塞在婶婶的怀里。不知走了多久才到的警察局，从包里拿了一叠文件，虚弱地说了一句“林仄的…贪污证据”身体太过疲劳，不堪摔倒。

林念站在雨中，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她想起母亲倒下的那一刻，想起婶婶抱着母亲痛哭的场景，想起父亲被带走时那不甘的眼神。那些回忆，像潮水般涌来，将她淹没。

“妈妈……”她轻声呼唤，声音微弱得几乎被雨声淹没。

雨越下越大，伞上的破洞越来越多，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了她的衣衫。她漫无目的地走着，仿佛灵魂早已飘远，只留下一具空壳在雨中游荡。

不知过了多久，一阵刺耳的刹车声将她拉回现实。林念猛地抬头，一辆车正朝她驰来，车灯在雨幕中划出两道刺眼的光柱。她愣在原地，身体像被定住般动弹不得。

“小心！”司机惊恐的喊声在耳边炸响。

林念终于动了，她下意识地往旁边一闪，车轮擦着她的衣角呼啸而过。她踉跄了几步，跌坐在湿漉漉的路边，胸口剧烈起伏，仿佛要从胸腔里跳出来。

雨还在下，打在脸上，冰凉而真实。她望着那辆远去的车，心中涌起一阵后怕。可更深的，是一种莫名的空虚。她撑着伞，缓缓站起身，继续向前走去。雨幕中，她的身影显得那么单薄。