0005

那箱记忆芯片被我藏在衣柜最深处，像埋下一具骸骨。日子仿佛又回到了拍卖之前的轨迹，上班，下班，对着出租屋惨白的墙壁发呆。只是有什么东西不一样了。空气里飘着看不见的灰尘，每一粒都是一个未解的谜。

陈烬把“过去”原封不动地还给了我，连同选择权一起。这是一种傲慢的试探，还是某种形式的……赎罪？我拒绝深想。

直到半个月后，我在常去的便利店买速食饭团，扫码支付时，屏幕跳出一个推送——「科技新贵陈烬旗下‘溯光’实验室主导的新型神经交互项目获突破性进展」。配图是他出席发布会的照片，西装革履，神情疏离，与那晚在昏暗走廊里判若两人。

心脏莫名一紧。神经交互……记忆提取……这之间有没有关联？他投资甚至主导这类技术，是为了什么？

还没理清头绪，手机响了，一个陌生号码。接通后，对面是带着笑意的女声，自称是某顶级艺术画廊的经理，姓苏。

“林小姐，我们收到一份指名给您的捐赠，是一幅油画。捐赠方希望它能由您亲自接收并保管。”

油画？我几乎立刻想到了陈烬。除了他，没人会做这种事。

“捐赠方是谁？”

“对方要求匿名。”苏经理的语调滴水不漏，“但作品需要专业的恒温恒湿环境，如果您不方便接收，我们可以提供有偿保管服务，或者……您也可以选择前来观赏。”

我去了。说不出是因为那幅画，还是因为想抓住一点与那个匿名者有关的线索。

画廊坐落在城市最昂贵的滨江地段，光可鉴人的大理石地面映出我格格不入的身影。苏经理亲自迎出来，热情地将我引向一个独立的展厅。

然后，我看到了它。

画框是低调的深色木头。画布上，是大片大片燃烧般的色彩，浓烈的橘红与金黄纠缠、翻滚，几乎要灼伤视网膜。那是一片被抽象化的黄昏天空，云层厚重，仿佛在酝酿一场风暴。而在画面的右下角，一个极其不起眼的角落，用近乎隐藏的灰蓝色，勾勒着一个模糊的、背对画面的少女轮廓。她站在画布的边缘，像要融入那片汹涌的色彩，又像随时会被吞噬。

是我。

也不是我。那是他记忆里的，或者说，他笔下的我。存在于那片十年前，我们唯一一次共同看过的，夏日暴雨来临前的黄昏天空之下。

心脏被一只无形的手攥紧，呼吸停滞。

“这幅画没有命名，”苏经理轻声说，带着职业性的欣赏口吻，“捐赠方只留下一个创作日期，大约是十年前。笔触虽然略显青涩，但情感非常充沛，尤其是这种色彩的运用，很有冲击力……”

她后面的话我听不清了。

十年前。他画下的。在我们分开之前。

原来他记得。记得那个黄昏，记得天空的颜色，记得……我站在那里。

可是，为什么是背对？为什么是那样一个渺小、模糊、几乎要被狂野色彩淹没的背影？

“林小姐？”苏经理似乎察觉到我的失态。

我猛地回过神，指尖冰凉。“我……我需要考虑一下如何安置它。”

“当然。”她微笑着递给我一个纯白色的信封，“这也是捐赠方嘱咐，一定要交给您的。”

指腹触到信封，里面是硬质的卡片。我捏着它，像捏着一块烧红的炭，匆匆离开了画廊。

走到江边，傍晚的风带着水汽吹在脸上，稍微驱散了一些胸腔里的闷痛。我靠在栏杆上，拆开了信封。

里面不是卡片，是一张对折的画纸。边缘已经有些泛黄毛糙。

展开。

纸上是用铅笔快速勾勒的素描。线条流畅，甚至有些凌乱，带着少年人特有的、不加掩饰的灵气。画的是同一个黄昏，但视角完全不同。画面上，一个女孩侧坐在草地上，低着头，手指无意识地揪着身边的草叶，嘴角带着一丝极淡的，像是无奈，又像是温柔的弧度。阳光勾勒着她耳畔散落的碎发，脖颈的线条纤细脆弱。

是我。正面。清晰的，温柔的，被仔细凝视过的我。

素描的右下角，有一行早已干涸的、蓝黑色墨水的字迹，因为年深日久，有些晕开，但那熟悉的、带着点锐利笔锋的字体，我认得出来。

「真想，把这一刻的黄昏，和你，都私藏起来。」

日期，是我们分开前一周。

江风呼啸着穿过身体，我扶着冰凉的栏杆，几乎站立不住。

一幅是十年后匿名送回、色彩暴烈、将我置于边缘模糊背影的油画。

一幅是十年前笔触青涩、藏着私密爱语、温柔凝视我的素描。

哪一个才是真的？

哪一个，才是他真正想让我看到的？

他把选择权给了我，连同这箱记忆芯片，连同这两幅截然不同的画。他把破碎的真相和温柔的假象一起摊开在我面前。

然后，他沉默地，等着我的判决。

我看着江对面鳞次栉比的摩天大楼，其中某一扇窗户后面，可能就坐着那个布下这一切谜题的男人。恨意依旧盘踞在心底，像一块无法融化的冰。但此刻，那冰面上，清晰地倒映出十年前黄昏的光，和那个写下私藏字句的少年。

我攥紧了手里泛黄的素描纸，粗糙的边缘硌着掌心。

他问我如何处理。

我现在，只想知道为什么。

为什么是背影？为什么是现在？为什么要把这些早已蒙尘的过去，一件件，重新擦亮，摆到我面前？

我需要的，不再是躲藏，或者毁灭。

我需要一个答案。

一个来自陈烬的，真正的答案。