凌晨一点二十分，环球影城地下一层，暖气管道发出老猫似的呼噜。盛以珩牵着姜见月，从消防通道拐进员工走廊，一路下行，像把喧嚣关进身后的一扇扇防火门。灯光越来越暗，最终停在“霍格沃茨城堡”地窖——节目组临时辟出的“避风港”。木门上贴着A4纸：直播暂停，设备检修。纸下角，程羡画了一只摇尾巴的狐狸，暗示：安全。
门推开，暖气混着咖啡焦香扑面而来。长桌尽头，乔栖把监视器当抱枕，歪在折叠椅里打瞌睡；脚边，小石榴抱着盛以珩的签名照，嘴角沾着巧克力。听见动静，乔栖瞬间睁眼，目光清明得像没合过眼。
乔栖（压声，指监视器）“信号我掐了，但黎笙那边买了热搜位，#白月光戒指#还挂第一。你们只有四十分钟。”
盛以珩（把姜见月往前一带）“够了。先让她换衣服。”
姜见月（低头看自己被金粉与雨渍双重糟蹋的白大褂）“……有实验室那味儿了。”
乔栖（笑，抛来一件黑色连帽斗篷）“儿童款，S号，凑合穿。等会儿要坐鹰头马身有翼兽，袍子挡镜头。”
姜见月抖开斗篷，布料内衬绣着暗红玫瑰，袖口是银色指北针纹——盛以珩拍第一部古装戏的戏服。她指尖顿了顿，把帽子扣上，大半张脸隐进阴影，只露出鼻尖一点雨光。盛以珩垂眼看她，忽然伸手，替她把帽绳系紧——动作慢得像在修复一件碎成粉的瓷。
盛以珩（低声）“别跑丢，月船。”
姜见月（轻声）“……我不是船。”
盛以珩（笑）“那我是指北针，你随便走，最后都得撞进我怀里。”
乔栖翻了个白眼，把剧本卷成筒，敲桌面：“时间紧，别撒糖。Plan B：让月月以‘文物修复师’身份空降直播，解释戒指是盛老师委托做的‘仿古对戒’，学术背书，热搜自破。”
程羡（推门进来，手里拎保温箱）“我反对。网友要的是浪漫，不是论文。Plan C：直接公开恋情，甩结婚证，一招毙命。”
盛以珩（淡声）“证还没领。”
程羡（耸肩）“那就今天领，我民政局有人，加班加急。”
姜见月（举手，像在课堂上）“能Plan D吗？我把戒指还他，说捡到的，大家散了吧。”
作者众人异口同声“不行！”
小石榴（被吵醒，揉眼，奶声奶气）“姐姐，你要当妈妈了吗？”
一室死寂。
姜见月（耳尖爆红）“……不是，姐姐只想当个安静的修复师。”
小石榴（认真）“那你要先修复叔叔的心，他刚才在外面哭，说月亮掉了。”
乔栖一口咖啡喷在监视器上。盛以珩别过脸，耳骨红得透明。姜见月蹲下去，替小姑娘擦嘴角巧克力，顺手把兜里一颗太妃糖放进她手心——那是她每次加班到崩溃时的“续命丹”。小石榴攥着糖，忽然凑到她耳边，用仅两人能听见的音量：
小石榴（气音）“姐姐，别怕，我把我爸爸送给你。他有很多戒指，可以每天换一个。”
姜见月（失笑）“你爸爸知道吗？”
小石榴（眨眼）“他听我的，我是他老板。”
童言无忌，却像一根软刺，戳破成年人紧绷的薄膜。姜见月抬头，撞进盛以珩的目光——那里面没有镜头、没有灯光，只有一片被雨水洗过的夜空，夜空里挂着一轮掉下来的月亮，正被她捧在手心。
乔栖咳了一声，把剧本摊开，上面用红笔圈出城堡夜间巡游路线图：
乔栖“四十分钟后，鹰头马身有翼兽飞过湖面上空，机位设在拱桥，你们坐最后一排，镜头只给剪影，黎笙那边买不到同框位，热搜自然降温。”
程羡（抬腕看表）“现在一点半，巡游两点十分。盛老师，你需要换装。”
盛以珩（（忽然伸手，掌心向上）“先把戒指给我。”
姜见月（愣）“……哦。”
她低头去摘，戒指却卡在第二指节，像故意赖着不走。盛以珩单膝蹲下，握住她手腕，用指腹一点点把戒指旋出。金属擦过皮肤，带出细小的电流，姜见月指尖发颤，耳膜里全是心跳。
戒指脱落的瞬间，他并未起身，而是抬眼，声音低到只有她能听见：
盛以珩“月船，等会儿在天上，你替我掌舵。”
姜见月（轻声）“那你呢？”
盛以珩（笑）“我负责坠机——坠进你怀里。”
乔栖看不下去，一把将黑色斗篷甩到盛以珩头上：
乔栖“赶紧换！再撩，我把你扔进黑湖喂乌贼！”
……
十分钟后，城堡地下更衣室。
盛以珩褪去湿透的黑衬衫，肩背线条在冷白灯下像一柄收鞘的剑。程羡递来同款斗篷，内衬却绣着一轮银色满月，与姜见月那件的玫瑰对应——戏服师连夜改线，玫瑰与月亮，一针一线，都是暗号。
程羡（压低嗓子）“哥，直播重启后，弹幕肯定屠版，黎笙团队买了水军，刷‘倒贴’、‘炒作’。你扛得住，姜老师不一定。”
盛以珩（系帽绳，声音冷下来）“所以我才要把她拉到镜头最显眼的地方——让所有人看见，是我先向她倒贴。”
他说“倒贴”两个字时，语气轻得像在说“晚安”，却带着不容置喙的锋利。程羡忽然明白，这位被业内评价“永远冷静到可怕”的影帝，把仅有的失控全留给了一个人——留给了那场七年无人知晓的暗恋。
……
与此同时，走廊尽头。
姜见月靠在墙边，手机屏幕亮着，她反复输入又删除一条微博草稿：
【戒指是我做的仿古品，与私人情感无关，请停止揣测。】
指尖悬在发送键上方，却迟迟按不下去。她想起父亲说过：文物最怕的不是破损，是被误解。人也一样。
顾星澜（微信语音，背景嘈杂）“月月，别发！你一发，黎笙那边立刻买‘学者站队’通稿，说你学术霸凌！盛以珩团队已经公关了，你信他。”
姜见月（轻声）“我只是……不习惯被当成风暴眼。”
顾星澜（笑）“风暴眼才最安全。放心，我在直播间给你摆了风水阵，谁骂你，我让他们钱包大出血。”
姜见月莞尔，正想回个“谢谢”，头顶灯光忽然一闪，一道人影罩下来。她抬头，盛以珩已换好斗篷，帽檐压得很低，只露出薄唇与下颌线。他伸手，掌心躺着那枚戒指，内圈“S&J”在灯下泛着温润的光。
盛以珩“先替我保管，等会儿飞到湖心，再给我。”
姜见月（疑惑）“为什么是我？”
盛以珩（俯身，用额头轻轻碰了碰她帽檐）“因为整个城堡，只有你知道怎么把碎掉的月亮拼回去。”
他说完，先一步转身，背影被走廊灯拉得很长，像一条通往未知的隧道。姜见月握紧戒指，小跑追上，斗篷下摆扬起，玫瑰与月亮在风里短暂重叠。
……
凌晨一点五十八分，鹰头马身有翼兽起飞点。
机械翼展开，掀起潮湿夜风。黎笙团队被“临时设备故障”卡在另一端拱桥，只能眼睁睁看着最后一排座舱升起。黎笙提着白裙，高跟鞋卡在石缝，怒目望向对面——镜头死角里，盛以珩先登机，回身，把姜见月拉进座舱，斗篷交叠，像两片终于合拢的拼图。
作者工作人员:（对讲机）“起飞倒计时，10、9……”
盛以珩（侧头，轻声）“怕高吗？”
姜见月（摇头，又点头）“怕，但更怕错过。”
盛以珩（笑，伸手覆在她手背）“那闭眼，我替你睁着。”
作者工作人员: “3、2、1——”
机械兽俯冲，夜风撕碎云层，城堡灯火在脚下缩成星图。湖面逼近，水气扑面而来，姜见月心口一轻，仿佛所有喧嚣都被甩向天际。她睁眼，看见盛以珩正凝视她，眸里盛着一整条银河，银河尽头写着她的名字。
盛以珩（贴近她耳廓，声音散在风里）“月船，现在可以给我了吗？”
姜见月（摊开掌心，戒指躺在颤动的月光里）“盛以珩，你确定要让它曝光在几千万人面前？一旦松手，就没有回头路。”
盛以珩（握住她手，与她一起攥住那枚环）“回头路我早拆了，从七年前开始，只修了一条——通往你。”
他说完，抬手，与她一起，将戒指高高举起。湖面反光，像一面巨大的镜子，把两道剪影与一点银辉，同时投映进夜空——也投映进所有正在重启的直播镜头。
下一秒，弹幕彻底失控： ——【那是谁？！】 ——【剪影！玫瑰斗篷！月亮斗篷！】 ——【盛以珩牵着谁？！】 ——【戒指！戒指在他们手里！！！】
黎笙在对面桥边，高跟鞋“咔”地折断。她眼睁睁看着那两道剪影重合、亲吻，戒指的光点像流星坠入湖心，激起万丈水幕——水幕落下时，全网听见盛以珩的声音，低而笃定，穿越风声、穿越千万光纤，落进每个人耳膜：
盛以珩“盛以珩的月亮，找到了。”
直播信号再次中断，画面定格在湖面最后一圈涟漪。可所有人都看见了——那枚被“偷”走的婚戒，在夜空划出一道银弧，像有人把七年暗恋，终于补上了最亮的一道金箔。
京公网安备11010502036362号