凌晨三点零六分，北郊半山，盛家老宅。 铁艺大门缓缓开启，车灯扫过两排百年冷杉，枝叶上残存的雨珠被光一照，像无数碎裂的星。车停在主楼台阶下，沈欲熄火，回头低声道：“老爷子没睡，书房灯亮着。” 盛以珩“嗯”了一声，先下车，绕到右侧，替姜见月拉开车门。夜风卷着山雾扑进来，她下意识缩了缩肩，黑色斗篷领口那朵暗红玫瑰被雾打湿，颜色深得像要滴出血。
盛以珩（伸手，掌心向上）“台阶滑，给我。”
姜见月（把指尖放进他掌心）“我怕高，也怕老宅，但最怕——”
盛以珩（接话，声音低笑）“怕什么？”
姜见月（抬眼，看灯火通明的三楼）“怕历史重演。”
七年前，同样是四月，同样是雨夜，姜见月父母乘坐的考古队越野车在半山公路侧翻，事故通报写着：刹车失灵，遇难。那天，她站在盛家书房门口，隔着一道门缝，听见盛老爷子对盛以珩说：“盛家不需要满身尘土的儿媳。”如今，旧雪未融，新雪又覆，她再次踏上这二十四阶青石板，每一步，都像踩在过去与未来的裂缝上。
程羡（从后备厢拎出两个纸袋，追上来）“哥，衣物替换，还有——”
他压低嗓子，递上一个丝绒小盒
程羡“老太太让带的，说‘第一次见面，按规矩来’。”
盛以珩（打开一条缝，瞥见里头晶莹剔透的翡翠镯）“老太太心急了点。”
姜见月（轻声）“镯子要量手围，我腕骨细，容易掉。”
盛以珩（把盒子扣上，塞进她手里）“那就先收下，等会儿我替你扣紧。”
主楼大门洞开，暖黄灯光倾泻而出，照得山雾都退后三尺。玄关处，两排佣人垂手而立，最前排是管家老秦，银发梳得一丝不苟，手里托着一方黑漆托盘，上头摆着——白毛巾、热手炉、一张烫金帖子。 帖子是老爷子手书：
【请姜小姐只身入书房】 字迹瘦金，笔锋如刀。
盛以珩（眉心微蹙）“规矩改了？以前是我一个人挨训。”
作者老秦:（微笑，滴水不漏）“老爷说，今非昔比，盛家也要‘与时俱进’。”
姜见月（深吸一口气，把斗篷帽摘下）“好，我自己上去。”
盛以珩（握住她手腕）“别逞强，我在门外，十步远。”
姜见月（踮脚，唇贴过他耳廓）“十步太长，三步就够了。”
她声音极轻，却像往深井里投下一枚石子，“咚”一声，盛以珩心口漾开涟漪。他松开手，目送她跟着老秦上楼，背影被灯光拉得细长，像一截误入时空的北魏经卷，随时会碎，却偏要倔强地保持完整。
……
三楼书房，双扇黑胡桃木门敞开，里头燃着老山檀，烟丝笔直上升，像一条不肯拐弯的路。 盛家老爷子盛怀瑾端坐主位，背后是一整面古籍墙，再往上，是巨幅黑白照片——二十岁的盛以珩，站在戛纳红毯，目光冷冽。照片下方，供着一只空置的乌木戒托，尺寸与姜见月掌心的戒指，分毫不差。
盛怀瑾（抬眼，声音不高，却自带混响）“姜小姐，夜路难开，你父母当年没走完，你倒敢接着走。”
姜见月（垂目，把翡翠镯轻轻放回托盘）“老爷子，夜路再黑，也总得有人点灯。”
盛怀瑾（指对面椅子）“坐。茶还是酒？”
姜见月“茶，温的就好。”
紫砂茶盏递到她面前，汤色澄金，是武夷山母树大红袍——盛家待客最高规格。她却没动，只从兜里掏出那枚戒指，放在乌木戒托旁，金属与乌木相碰，“叮”一声脆响，像敲下一记定音锤。
姜见月“戒指是我修的，内圈刻字也是我亲手磨的。盛以珩说，要把命和戒指一起交给我，我接了，就得负责到底。老爷子，您要是想拆，不如先拆我。”
盛怀瑾（摩挲着腕间沉香珠，半晌）“拆？我怕崩了自己的手。盛家祖训，欠债还钱，欠命——还命。你父母那条命，盛家背了七年，背不动了。”
窗外，山雾忽浓，灯影被切成碎片。姜见月抬眼，第一次直视这位传说中“翻手资本市场，覆手家族命运”的老人——他鬓角花白，眼神却像少年，带着不肯和解的锋利。她忽然明白，盛以珩的偏执与温柔，一半来自母亲，一半来自这座老宅：硬木、檀烟、旧雪，层层堆叠，把爱也压成锋利的形状。
姜见月“那您开个价，命怎么还？”
盛怀瑾（推过一份文件）“两个选择。一，公开退圈，回盛氏继承，婚约作废；二，——”
盛怀瑾（他指尖一转，指向戒指）“三个月内，让盛氏市值翻一成，用你姜见月的名字。办得到，盛家敲锣打鼓迎你进门；办不到，戒指留下，人走。”
文件扉页，印着盛氏集团旗下“东方影旅”并购案——一座荒废十年的唐代石窟实景乐园，负债累累，被业内戏称“骨头里的骨头”。三个月翻一成，等于让沙漠开出牡丹。姜见月却伸手，翻过第二页，第三页，目光停在最后一行小字：
【项目首席顾问，需签署个人无限连带责任】 她笑了一下，声音轻得像雪落竹枝。
姜见月“笔。”
盛怀瑾（微挑眉）“不问问以珩？”
姜见月“他背我上山，我替他签字，公平。”
钢笔在纸上划过，“姜见月”三个字，一横一折，像凿在岩壁上的北魏经卷，风雨不蚀。最后一笔收锋，她抬手，把戒指重新套回自己左手无名指——尺寸依旧大，她却攥紧拳，金属抵住骨节，疼得真实。
姜见月“三个月，我接。但我要加一个条件。”
盛怀瑾“说。”
姜见月“项目修复团队，我要全权组建，盛氏不得干预。另外——”
她起身，俯身贴近老人耳廓，声音低而清晰
姜见月“我要当年车祸的原始刹车片，一片不少。”
盛怀瑾指尖一顿，沉香珠串“啪”一声断裂，木珠滚落一地，像谁把七年的沉默终于摔碎。他抬眼，第一次真正打量眼前这个瘦削的姑娘——她站在灯光与山雾之间，背脊笔直，像一柄刚出土的玉圭，温润，却带着千年不化的寒。
盛怀瑾（低笑）“好，original brake pads，一片不少。姜见月，别让我失望，更别让以珩失望。”
姜见月（转身，手搭门把）“老爷子，失望这种事——我七年前就学够了。”
门开，走廊灯光倾泻。盛以珩果然站在第三步之外，背抵墙，双手插兜，像等一场审判，也像等一场赦免。见她出来，他没问，只伸手，替她接过那只空了的茶杯，指尖碰到她指根戒指，轻轻摩挲——确认它还在，确认她还在。
盛以珩“茶凉了吗？”
姜见月“凉了，但醒神。”
盛以珩“字签了？”
姜见月“签了，卖身契，三个月。”
盛以珩（低笑，声音哑）“那我也签，卖给你，一辈子。”
他说得轻描淡写，却伸手把她按进怀里，力道大得像要把她揉进骨血。姜见月鼻尖蹭过他衣领，闻到檀烟与雨水的味道，忽然想起修复壁画时，师傅教她：
“金箔贴上去，要先用掌心温一温，让它记住人的温度，再贴，才不易脱落。” 她抬手，环住他腰，掌心贴在他背脊——温一温，记住温度，再贴，才不易脱落。
……
楼梯拐角，沈欲靠墙而立，手里拎着那份合同副本，目光复杂。程羡在楼下探头，比了个“OK”手势——东方影旅的律师团，已连夜收到“无限连带责任”新增条款，盛氏股票盘前竞价，微涨0.3%。 沈欲叹气，低声一句：“疯了。” 却也不知是说姜见月，还是说盛以珩，抑或说——这整座被旧雪压了七年、终于开始松动的半山。
窗外，山雾散尽，天色仍暗，却隐约透出一道灰白的线，像谁用毛笔在宣纸上轻轻一抹——天要亮了。 而老宅青石板缝隙里，残存的夜雨，悄悄结成薄冰，冰下，有种子破土的声音，细不可闻，却势不可挡。
京公网安备11010502036362号