无目的的风和临时车票

无目的的风和临时车票

周五傍晚的车站像被打翻的沙丁鱼罐头，仁王雅治捏着两张去邻市的临时车票，在人群里拽着迹部景吾的手腕往前挤。“快点快点，还有五分钟发车！”他的银灰色发丝被风吹得乱翘，白色连帽衫的帽子蹭到迹部的西装外套，留下点毛茸茸的印记。

迹部皱眉整理着被扯歪的领带，金丝眼镜后的目光扫过车票上模糊的目的地——“渚市”，一个连听都没听过的海滨小城。“我说仁王，”他被挤进检票口时，皮鞋跟差点踩到前面大妈的帆布包，“你确定这地方能住人？”

“不确定啊。”仁王笑得狡黠，把其中一张车票塞进他手里，“但车站广播说最后两张票，不用可惜了。”

这趟临时起意的旅行源于两小时前的争执。原本约好去看新上映的网球题材电影，结果到了影院才发现票被买错了场次，仁王埋怨迹部做事不细心，迹部吐槽仁王出门前磨磨蹭蹭，吵到最后，仁王突然指着车站大屏上滚动的车次表：“不如随便找个地方待两天？”

迹部当时只觉得荒唐，却在看到仁王眼里闪烁的期待时，鬼使神差地点了头。

绿皮火车哐当哐当晃着前进，夕阳透过车窗在两人之间投下菱形的光斑。仁王把脑袋搁在窗边，看着外面的田野渐渐变成海岸线，突然戳了戳迹部的膝盖：“你看，海！”

迹部顺着他指的方向看去，灰蓝色的海面在暮色里泛着微光，远处的渔船像几片漂浮的叶子。他从公文包里翻出本精装的旅行杂志，却被仁王一把抢过去，换成了袋薯片。“出来玩就别装老干部了。”仁王往他嘴里塞了片薯片，盐粒沾在他唇角，“尝尝，海苔味的，应景。”

迹部嚼着薯片，听着火车与铁轨摩擦的声响，突然觉得这样漫无目的的晃荡，似乎也没那么糟糕。

抵达渚市时，天已经全黑了。出站口的路灯忽明忽暗，照着几个拉客的民宿老板举着纸牌。仁王随便指了个画着鲸鱼图案的牌子：“就这家吧，看着顺眼。”

民宿在半山腰，木质的楼梯踩上去咯吱作响。老板娘是个梳着麻花辫的中年女人，给他们开了间带露台的双人房，床单上印着海浪花纹，窗外就是黑沉沉的海面，能听见浪涛拍岸的声音。

“没有星级酒店的浴缸，委屈帝王大人了。”仁王把背包往墙角一扔，扑在床上滚了两圈，扬起的灰尘在月光下跳舞。

迹部检查了遍门窗锁扣，又摸了摸暖气片的温度，才转身道：“至少比露宿街头强。”他的目光落在露台的藤椅上，“去吹吹海风？”

露台上的风带着咸腥味，远处的灯塔每隔几秒就扫过一道光柱，在海面上划出银亮的弧线。仁王抱着膝盖坐在藤椅上，看着迹部靠在栏杆边打电话，大概是在跟管家交代行程。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，平日里凌厉的线条被夜色磨得柔和，连说话的语气都放轻了些。

“在跟你的小金库汇报？”迹部挂了电话，仁王故意逗他。

“是跟母亲说不回去吃晚饭。”迹部在他旁边坐下，藤椅发出轻微的呻吟，“倒是你，不用跟立海大的那群家伙说一声？”

“说了啊。”仁王从口袋里掏出手机晃了晃，屏幕上是他跟丸井的聊天记录，“我说跟‘某个自大狂’出去散心，他让我顺便给你拍点黑照。”

迹部伸手去抢手机，被仁王灵活躲开，两人在狭小的露台上闹作一团，笑声混着海浪声飘向远处。

第二天清晨被海鸥的叫声吵醒。仁王趴在窗台上看日出，橘红色的光把海面染成融化的糖浆，迹部站在他身后，递过来一杯温热的牛奶，指尖不小心碰到他的耳垂，两人都像被烫到似的缩了缩。

“楼下有卖鲷鱼烧的。”迹部的声音有点哑，大概是没睡醒，“去尝尝？”

早餐摊的老板是个瘸腿的老爷爷，炸鲷鱼烧的铁板滋滋作响，甜香混着海风的咸在鼻尖萦绕。仁王咬了口红豆馅的，烫得直哈气，却舍不得松口。迹部拿着抹茶馅的，小口小口地吃着，嘴角沾着点绿色的粉末，像只偷尝了抹茶粉的猫。

沿着海岸线漫无目的地走，路过一家挂着“旧物改造”牌子的小店。仁王被门口的冲浪板吸引，那板身被刷成渐变的蓝，上面画着歪歪扭扭的鲸鱼。“老板，这能卖吗？”他摸着板身的纹路问。

店主是个留着脏辫的年轻人，笑着摇头：“非卖品，自己玩的。不过你们想体验的话，我可以借你们。”

于是两个网球高手，在完全没准备的情况下，扛着冲浪板冲进了海里。仁王上次在镰仓学的那点皮毛早就忘光了，刚站起就被浪拍倒，呛了口又咸又涩的海水。迹部比他好不了多少，白色衬衫被浪打湿，贴在身上，露出清晰的肩胛骨线条，却依旧不肯承认自己平衡感不如人。

“喂，迹部！”仁王趴在冲浪板上，看着他被浪推着往深海漂，“你该不会想游到东京去吧？”

迹部没理他，却在一个浪头袭来时，精准地抓住了仁王的板尾，借力稳住自己。两人在起伏的海面上对视，水珠顺着发梢往下滴，咸涩的海风里，突然爆发出一阵笑声。

中午在海边的排档吃海鲜炒饭，米粒里混着烤得焦脆的虾仁，辣酱放得很足，辣得仁王直吐舌头。迹部把自己的冰乌龙茶推过去，看着他猛灌的样子，嘴角忍不住扬起个浅弧。邻桌的情侣在分享一份章鱼烧，女孩喂男孩吃的样子，让仁王突然想起上次两人在夏日祭吃的那串，酱汁沾到迹部嘴角时，对方耳根泛起的红。

下午误打误撞进了个当地的市集。卖手作饰品的阿姨硬要给他们戴同款的贝壳手链，说是“情侣款打折”，迹部刚想反驳，就被仁王按住手，笑嘻嘻地付了钱。“戴戴嘛，反正回去就摘了。”仁王把贝壳手链往他腕上套，冰凉的触感让迹部瑟缩了一下。

市集尽头有个画糖画的摊位，仁王缠着老爷爷画了只狐狸，又指着迹部说：“再画个狮子，要威风点的！”老爷爷眯着眼睛笑，手里的糖勺在青石板上游走，很快两只栩栩如生的糖兽就成型了，狐狸的尾巴还俏皮地缠在狮子的爪子上。

“幼稚。”迹部嘴上嫌弃，却把那只糖狮子举在手里，没舍得吃。

傍晚坐在防波堤上看渔船归航。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在布满青苔的石头上。仁王数着远处的白帆，突然说：“其实我早就想这样出来玩了，不用想比赛，不用想训练，就随便晃。”

迹部转头看他，橘红色的光落在他银灰色的发丝上，像撒了把碎金。“以后……”他顿了顿，海浪声盖过了后半句，“可以常来。”

仁王没听清，却从他眼里看到了认真，突然凑近，用指尖擦掉他嘴角的糖渍——是刚才分食糖狮子时沾上的。“回家前，去看看灯塔吧？”他的声音很轻，混着海风的咸。

灯塔比想象中矮，却很古老，爬上去的铁梯锈迹斑斑，每走一步都晃悠。塔顶的灯芯发出嗡嗡的声响，光柱扫过海面时，能看见浪尖的白沫。仁王趴在栏杆上，看着远处的星星一颗颗亮起来，突然感觉肩上一沉，是迹部把外套披了过来，带着他身上淡淡的雪松香。

“冷了？”迹部的声音在头顶响起。

“有点。”仁王把外套往紧裹了裹，“你不冷？”

“本大爷火力壮。”迹部说着，却往他身边靠了靠，两人的肩膀轻轻碰到一起。

灯塔的光转过来时，照亮了彼此的脸。仁王突然笑了，指着迹部的手腕：“你看，贝壳手链在发光。”

迹部低头看去，贝壳在灯光下泛着珍珠母的光泽，和他常戴的银手链缠在一起，意外地和谐。“你的也一样。”他说。

回程的火车在周日午后发车。仁王靠在迹部肩上打盹，嘴里还念叨着昨晚没吃完的章鱼烧。迹部翻开手机相册，里面存了不少照片：糊掉的日出、歪歪扭扭的糖画、被浪打翻的冲浪板，还有一张在灯塔拍的合影，两人的脸被灯光照得半明半暗，却都笑得眉眼弯弯。

他指尖划过屏幕，突然觉得，这场毫无计划的短途旅行，或许比任何精心安排的行程都更值得纪念。就像火车窗外掠过的风景，不必刻意停留，不必提前预知，只要身边有彼此，就算是随遇而安的风，也能吹向温柔的远方。

仁王醒来时，火车刚驶进熟悉的城市。他揉着眼睛看向窗外，突然拽了拽迹部的袖子：“哎，下次我们去爬山吧？我听说北边的山能看到云海。”

迹部看着他眼里闪烁的光，像看到了渚市夜晚的星星。他轻轻“嗯”了一声，心里却在盘算，该提前查好哪趟列车能看到最美的日出。

有些旅程，一旦开始，就不想结束了。