无题

重生之逆光

小院的向日葵绽放在第四十五个盛夏时，“追光者”石碑前多了两株常青藤，藤蔓顺着碑身缠绕，上面挂着小小的木牌——写着于朦父母的名字。于朦已经很少出门，大多时候坐在葡萄架下的藤椅上，怀里抱着那把老吉他，听孩子们在花田里嬉笑，看“非遗少年班”的徒弟们教新一代孩子拉坯。

“爷爷，您看我捏的小太阳！”扎羊角辫的小姑娘举着陶坯跑过来，泥渍沾了满脸。于朦笑着摸了摸她的头，指腹擦去她脸上的泥：“比爷爷当年捏的好看，有劲儿。”女孩得意地跑回工坊，陶轮转动的嗡嗡声，混着远处传来的冬不拉琴声，成了小院不变的背景音。

这年葡萄架演唱会，成了一场“传承之约”。阿木的民乐乐队已是五世同堂，最年长的乐手是当年弹冬不拉的老艺人的孙子，最年幼的是阿木的小孙女，才六岁，抱着迷你冬不拉，弹得有模有样；当年帕米尔高原的老校长已经过世，他的学生——如今的牧区校长，带着孩子们唱《高原上的小太阳》，歌声里的清澈，和四十年前如出一辙；法国老太太的孙女也来了，手里捧着奶奶留下的葡萄藤标本，笑着说：“奶奶说，这是她和中国的约定，我要替她守下去。”

于朦被孩子们推着轮椅上了舞台，老吉他放在膝头。当《逆光》的旋律响起，全场自发起身，跟着节奏轻轻摇晃，像一片涌动的向日葵花田。“四十五年了，我从追光的人，成了被光围着的人。”于朦的声音很轻，却字字落在人心上，“这光，不是我的，是你们的，是一代代人的。”台下的掌声里，有人悄悄抹泪，不是悲伤，是被岁月温柔浸润的感动。

秋天，“非遗活态传承项目”在全球建立了十个交流中心，第一个就设在喀什古城。揭牌那天，于朦没能去现场，孩子们用视频直播给他看——买买提老人的孙子，如今已是知名土陶大师，正给外国友人演示拉坯；“音乐希望小学”的孩子们，用冬不拉弹着《丝路回响》，台下的外国观众听得入迷，纷纷举起手机录像。

“于爷爷，您看，全世界都在听我们的声音！”视频里，孩子们挥着小手喊。于朦笑着点头，眼里闪着光，忽然觉得，自己就像小院里的葡萄藤，当年只是一株幼苗，如今枝繁叶茂，能为别人遮阴，能结出甜美的果，这就是重生最好的答卷。

这年冬天，父亲走了。临走前，他握着于朦的手，轻声说：“儿子，爸没白疼你，你活成了自己想活的样子。”于朦抱着父亲，泪水落在父亲的手背上，那双手曾帮他摘葡萄、搭舞台、剪窗花，如今却没了温度。他把父亲和母亲合葬在小院附近的山坡上，能看见花田，能听见琴声，能闻到葡萄香——就像他们从未离开。

春节前夕，沙漠治理专家带着团队来看他，带来了一个好消息：南疆的绿洲里，建起了“逆光小镇”，里面有非遗工坊、学校、医院，还有一座小小的纪念馆，墙上挂着于朦的照片，写着“逆光而行，向阳而生”。“于老师，这是您的梦想，如今实现了。”她递来小镇的模型，里面的向日葵花田，和小院的一模一样。

除夕夜，小院里依旧张灯结彩，却多了几分宁静的思念。孩子们在父母的墓前摆了两碗饺子，是母亲生前最爱的羊肉馅；阿木的乐队弹起了《葡萄架下的月光》，琴声温柔，像在和逝去的人对话；苏晓带着工作室的人，给于朦裹上厚厚的毯子，轻声说：“于老师，有我们在呢。”

于朦坐在藤椅上，望着满院的灯火，手里握着父亲留下的剪刀，剪了一朵小小的向日葵窗花。小孙子趴在他腿上，指着窗花问：“爷爷，太爷爷和太奶奶能看见吗？”于朦点头：“能，他们就在天上，看着我们呢。”

零点钟声敲响时，孩子们放起了烟花，烟花在夜空里炸开，像一双温柔的手，轻轻拂过小院。于朦望着烟花，忽然觉得父母就在身边，笑着看他，看满院的光，看一代代的传承。他掏出手机，拍下这一幕，配文只有一句：“四十五载逆光，终与岁月和解；余生所念，皆为心安。”

大年初一的清晨，于朦被一阵陶笛声吵醒。推开窗，是“非遗少年班”的孩子们，在向日葵花田里吹着《回声》，阳光洒在他们身上，像一层金色的纱，飘在碑前的常青藤上，飘在葡萄架上，飘在他的藤椅边。

“于爷爷，我们要去南极办非遗分享会啦！”孩子们挥着小手喊，声音里满是朝气。于朦笑着点头，眼里满是欣慰——他知道，自己的光，早已越过小院，越过新疆，越过国界，照亮了更远的地方。

窗外的陶笛声还在继续，混着风吹过花田的沙沙声，混着孩子们的笑声，混着屋里的茶香，成了岁月最温柔的终章。于朦闭上眼，怀里抱着老吉他，指尖轻轻划过琴身，仿佛又听见了母亲择菜的声音，父亲下棋的笑声，听见了重生那天清晨的朝阳，听见了四十五年来每一束光的回响。

他知道，这场逆光而行的旅程，快要走到尽头了，但光不会灭——会在孩子们的陶坯里，在冬不拉的琴声里，在绿洲的风里，在每一个记得他、记得这份热爱的人心里，永远亮着。

夕阳西下，余晖洒在小院里，给花田、葡萄架、石碑都镀上了一层暖金色。于朦坐在藤椅上，嘴角带着笑，怀里抱着老吉他，像睡着了一样，安静而温暖。花田里的向日葵追着最后一缕阳光，影子拉得很长很长，像一条通往光的路，路上满是他爱过的人，做过的事，守过的热爱。

这场重生，他没有辜负；这场逆光，他走得坚定。往后，小院的向日葵会继续开花，葡萄会继续结果，孩子们会继续追光，而他，会变成光的一部分，守着这片土地，守着这份传承，守着所有的温暖与热爱，直到岁月尽头，依旧向阳。