一次意外的旧物翻出，触动了所有人心中最柔软的弦。原来，最好的时光，一直是他们在彼此身边吵吵闹闹的每一天。
---
丁程鑫的《新规二十条》尚未正式颁布，就遭遇了滑铁卢。倒不是有人公然反抗，而是他发现，这六个人似乎进化出了新的“技能”——集体化身“电子宠物”，还是那种会可怜巴巴盯着你、无声谴责你“冷酷无情”的版本。
每当他拿起A4纸，马嘉祺就会开始幽幽叹气，仿佛在悼念他那杯再也回不来的八十五点六度咖啡；刘耀文会像只被雨淋湿的大型犬，耷拉着眼皮亦步亦趋地跟着他；连最酷的严浩翔，都会“不经意”地在他面前播放一些“资本家的残酷压榨与打工人的血泪反抗”类短视频。
丁程鑫扶额：「这届艺人不好带，一个个都是戏精学院毕业的吧？」
打破这诡异平衡的，是一次大扫除。为了迎接某个品牌方高层的突然探访，飞哥下达了死命令：宿舍必须达到样板间级别。丁程鑫带领着六个不情不愿的“劳动力”，开始了掘地三尺式清理。
在储物间最深的角落里，刘耀文拖出一个蒙尘的纸箱。“丁哥，这啥？古董吗？”
箱子被打开，灰尘在阳光下飞舞。里面没有金银财宝，只有一堆看似杂乱的“破烂”：几本边角卷曲的练习本，几盘用马克笔写着日期和名字的旧录像带，一些早已淘汰的旧手机，还有一堆……拍立得照片。
贺峻霖眼尖，抽出一张照片：“哇靠！这不是我们刚出道那会儿吗？”
照片上，七个青涩得能掐出水的少年，穿着廉价的打歌服，在狭窄的排练厅里挤作一团，对着镜头笑得见牙不见眼，汗水浸湿了额发，眼神里却有着藏不住的、对未来的光。背景是糊掉的镜子和破旧的地板。
一瞬间，所有人都围了过来。
“这我的字！‘马嘉祺，加油！’” 马嘉祺拿起一本笔记，上面密密麻麻记着舞蹈动作要点和发声技巧，字迹工整又青涩。
“看我当时这傻样！”宋亚轩指着另一张照片，里面的他正对着练习室的镜子做鬼脸，门牙还缺了一颗。
“这是……我们第一次拿到一位安可的时候？”张真源拿起一盘录像带，标签上写着“第一个一位，哭成狗，勿外传”。他记得那天，七个少年在舞台上抱头痛哭，话筒里全是哽咽和不成调的歌声，台下是寥寥无几却声嘶力竭的灯牌。
严浩翔默默翻出一个旧手机，居然还能开机。相册里全是模糊的、高糊的自拍，记录着深夜练舞后瘫倒在地板的狼狈，分享一碗泡面的“盛宴”，还有挤在一张床上补觉的横七竖八。
吵闹的客厅突然安静了下来。
刚才还在为谁擦窗户更干净而斗嘴的几个人，此刻都沉默地看着这些旧物，眼神复杂。那些被光鲜亮丽的现在所掩盖的、共同经历的、粗糙却滚烫的过去，如同潮水般涌来。
“我记得那次，” 马嘉祺轻声说，打破了寂静，“丁儿为了一个后空翻，摔了无数次，膝盖肿得跟馒头一样，还咬着牙说没事。”
丁程鑫愣了一下，没想到他会提起这个，笑了笑：“那时候不是傻嘛，觉得只要摔不死，就往死里练。”
“你才不傻，” 刘耀文闷闷地说，眼睛有点红，“你那时候总把肉夹给我们，说自己减肥。” 他还记得，长身体的时候，丁程鑫总是默默地把餐盒里的荤菜分给他们这几个小的。
“还有严浩翔，”宋亚轩插嘴，试图活跃气氛，“刚回来的时候，半夜偷偷在阳台练舞，卷死我们了是吧翔哥？”
严浩翔难得没有怼回去，只是“嗯”了一声，手指摩挲着那张七人合照的边缘。
张真源拿起一本歌词本，里面有一页被反复涂抹修改，最后定稿的副歌部分，旁边用彩笔画了一个歪歪扭扭的七色花。“这是我们写的第一首团歌，”他看向丁程鑫，“丁哥，你当时说，我们要像这朵花一样，七个颜色，缺一不可。”
丁程鑫的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着眼前这六个已经成长为独当一面的男人的弟弟，他们拥有了巨大的个人成功，站在了更高的舞台，但内心深处，似乎还藏着那个在练习室里互相打气、分食一包饼干、会因为一个舞台效果而激动半天的少年。
他忽然觉得，那些所谓的《新规》，那些因为琐事而升起的烦躁，在这样厚重的情感面前，显得那么微不足道。他不是在管理一群麻烦的同事，他是在守护一段浸透了汗水与泪水的青春，守护着“时代少年团”这个名字背后，七个笨蛋一起走过的路。
「原来，‘养成系’不止养成了他们，也养成了我们之间扯不断理还乱的感情。」丁程鑫心想，这大概就是网上说的“电子木鱼敲碎了，也静不了此刻的心”吧。
他清了清嗓子，试图驱散这过于煽情的氛围：“行了行了，一个个的，演什么青春疼痛文学呢？赶紧收拾，飞哥快到了！”
然而，这一次，没有人动。
马嘉祺抬起头，看着丁程鑫，眼神是前所未有的认真：“阿程，谢谢你。”
“谢我什么？”丁程鑫莫名。
“谢谢你……还在。”严浩翔接话，言简意赅。
贺峻霖凑过来，搂住他的肩膀：“就是，你要是真撂挑子不干了，我们这‘电子宠物’可就真的要集体断网停机了。”
“丁哥！”刘耀文再次一个猛扑抱住他，“我们以后一定乖乖的！尽量！”
宋亚轩和张真源也围了上来，七个人像多年前那张照片里一样，再次挤作一团。
丁程鑫被他们抱着，感受着这份沉甸甸的、吵闹又温暖的依赖，终于放弃了抵抗。他叹了口气，嘴角却不受控制地扬起。
“行了，肉麻死了。”他拍了拍刘耀文的背，“赶紧收拾，收拾完了……我请客，吃火锅。”
“耶！丁哥万岁！”
“我要吃毛肚！”
“鸭肠！鸭肠不能少！”
宿舍再次喧闹起来，却不再是让人血压飙升的混乱，而是充满了人间烟火的暖意。
丁程鑫看着重新活蹦乱跳的六只，认命地想：「算了，许愿池王八就王八吧，至少我这个王八，养活了六只吞金兽，还……挺有成就感的。」
至于《新规二十条》？
嗯，或许可以改成《关于维护七人美好回忆及当前和谐生活环境的若干倡议（非强制版）》。
毕竟，有些规矩，比不过一句“我们还在”。
京公网安备11010502036362号