第一章第三节

小殓

那场与“河泥缠”的惊心角力过后，堂屋陷入一种精疲力竭的死寂。爷爷静静地躺在槐木灵床上，再无一丝声息，仿佛之前所有的挣扎与异响都不过是集体的一场噩梦。唯有他额头上那撮漆黑粘稠、散发着河底淤泥腥气的符灰，以及门槛内黑陶碗底若有若无的阴湿，顽固地证明着方才发生的、超越常理的一切。

李爷爷喘匀了气，用袖子抹去额头的冷汗，眼神里的惊悸被一种深沉的疲惫取代。他示意家人可以开始“小殓”了——这是送亡人上路的第二道程序，为最终的离别整饰容颜，填充象征性的“行囊”。

空气依旧凝重，但那股盘旋不散的戾气似乎暂时被压制了下去。母亲和姑姑们端来了新的温水，这一次，她们的动作更加轻柔，带着一种劫后余生般的谨慎，为爷爷擦拭身体，洗去那层“卸尸汗”留下的粘腻，也仿佛要洗去刚才那场无形争斗留下的污浊气息。

沐浴更衣毕，爷爷换上了一套早已备好的、用料讲究的深色寿衣，脸上僵硬的线条似乎柔和了些许，但仍有一种挥之不去的青灰。

接下来，便是放入“压口钱”。

父亲小心翼翼地取出一枚用红线系着的、磨得光滑的乾隆通宝。这枚铜钱与李爷爷占卜用的不同，它承载着对亡者来世的祈愿。然而，就在父亲准备将压口钱放入爷爷口中时，他的手僵住了。

爷爷的嘴唇并未完全闭合，一道细微的缝隙透着暗色，尤其是那双眼睛，虽然已经失去了所有神采，却依旧半睁着，残留着一丝难以言喻的神情——那不是安详，也不是痛苦，更像是一种……凝固的注视，仿佛在生命最后的瞬间，看到了某种永恒冻结在眼底的景象。

“这……这合不拢啊……”父亲的声音带着惶恐，看向李爷爷。

李爷爷蹒跚走近，俯身仔细看了看爷爷的脸，特别是那双半睁的眼。他的眉头又习惯性地皱起，但这次没有之前的凌厉，只有一种见惯了的、混合着无奈与警惕的复杂情绪。

“口眼不闭，是心里还有事未了，或是……看到了不该看的东西，惊了魂。”他低声道，“这时候硬放压口钱，万一滑进去，下辈子怕是难逃聋哑之灾。”

他转身，对母亲示意：“去，蒸个‘镇魂饽饽’来，要新麦的，拳头大就好。”

母亲不敢怠慢，连忙去厨房生火。很快，一个热气腾腾、白胖暄软的馒头被端了上来。李爷爷接过馒头，并没有立刻使用，而是用指尖在那雪白的馒头顶上，飞快地虚画了一个简单的符文，然后才将其递给我父亲。

“垫在下巴底下，托住。”李爷爷指挥着。

父亲依言，将那微烫的馒头小心翼翼地垫在爷爷冰冷僵硬的下颌与脖颈之间。说来也怪，那馒头似乎不仅仅是物理上的支撑。在它接触皮肤后不久，爷爷半张的嘴唇，竟以肉眼可见的速度，极其缓慢地、但确实地逐渐合拢了。更令人心惊的是，他那半睁的、凝固着诡异神情的双眼，眼睑也仿佛被无形的力量温柔抚过，一点点，一点点地，最终完全闭合。

整个过程安静得可怕，却比之前任何激烈的场面都更让人脊背发凉。这不像自然的生理变化，更像是一种……强制性的安抚与封印。

“好了，”李爷爷舒了口气，一直紧绷的肩膀稍稍放松，“现在可以放了。”

父亲这才屏住呼吸，将系着红线的压口钱，轻轻放入爷爷已然合拢的口中，并将红线另一端轻轻搭在寿衣的衣襟上。压口钱，传说能让亡者在阎王殿前缄口不言，免受阴司刑罚；也寓意着将阳世的财富与福气含入口中，泽被后世子孙。这枚小小的铜钱，此刻承载着生者混合着恐惧与祈愿的复杂心情。

做完这一切，众人的目光不约而同地落在了爷爷那双自然垂落、搭在身体两侧的手上。爷爷生前是个木匠，一双巧手打磨过无数木料，却也因常年劳作，指节粗大，布满老茧。但此刻，需要关注的并非这些。

李爷爷沉默地走到爷爷的遗骸边，目光落在那一双手上，仿佛在审视一件与爷爷本身无关的器物。他看了许久，才缓缓从包袱里取出一块颜色极为鲜艳、甚至有些刺目的大红布。那红色，在这种环境中，显得格外突兀且不祥。

“老爷子这辈子，除了木匠活，早年为了生计，也帮村里杀过猪，沾过不少血腥。”李爷爷的声音低沉而平缓，像是在陈述一个与己无关的事实，“这杀生害命的业障，活着的时候不觉得，死了，到了那边，那些被他宰杀过的畜生魂灵，会来寻仇，第一个咬的就是这双握屠刀的手。”

他顿了顿，开始用那块红布，仔细地、一层层地将爷爷的双手包裹起来。动作熟练而专注，仿佛在进行一项古老的仪式。红布最终将爷爷的双手完全覆盖，包裹得严严实实，并在手腕处紧紧系好，打成了一个复杂的结。

包裹完成后的样子，异常诡异——那双被厚重红布包裹的手，失去了原有的形状，臃肿而僵硬，看上去……极不自然，竟真有了几分像是被齐腕斩断后、随意包扎起来的残肢。

“这样，那些畜生魂就认不出了。”李爷爷轻声解释，像是在安慰活人，又像是在告诫无形的存在，“只当是一双废了的手，免得在黄泉路上，还要受撕咬之苦。”

同样的道理，若亡者是接生婆，据说也会有未能成活的婴灵怨其手艺不精，前来纠缠，故也需用红布包手，伪装成“无用”之人，以求平安过渡。

小殓的仪式，就在这片鲜艳欲滴的红色包裹中，悄然完成。

压口钱镇住了可能泄密的唇舌，红布伪装了可能引来报复的双手。一切似乎都被安排得妥帖而周密，充满了生者对于未知世界的想象、恐惧与笨拙的应对。

堂屋内，油灯依旧昏黄，灵床依旧冰冷。爷爷静静地躺着，口中含着通往“富贵”或“沉默”的铜钱，双手被伪装成“残废”的模样，仿佛一个被精心装扮后、即将送往另一个神秘国度的、充满禁忌的礼物。

然而，那双被红布紧紧包裹的手，在摇曳的灯影下，其轮廓似乎偶尔会产生一丝极其细微的、不自然的扭曲，仿佛里面的手指，并未完全安分……

而那枚含在口中的压口钱，在无人察觉的黑暗里，系着的红线，几不可查地颤动了一下。