过岗衣裤
岁头纸在门外晨雾中幽幽飘荡，像一道为阴阳两界所立的、苍白而沉默的碑。前来吊唁的乡邻脚步声窸窣，低语声如同蚊蚋，他们带来人间的气息，却丝毫冲不淡堂屋内那源自幽冥的、渗入砖缝木隙的寒意。这寒意并非单纯的低温，它带着一种粘稠的质感，缠绕在人的皮肤上，缓慢地汲取着活人的暖意。
灵床前，长明灯的火苗笔直向上，仿佛一根绷紧的、通往未知之处的丝线。香烟缭绕，却不再安详，那盘旋的青烟在空中扭曲出各种难以言喻的形状，时而如窥探的人脸，时而如挣扎的指爪，最终才不甘地消散在屋梁的阴影里。李爷爷站在阴影与光亮的交界处，他的脸半明半暗，目光如同两把冰冷的解剖刀，似乎能剖开现实的帷幕，看到其后涌动的东西。
他将父亲唤至身前，并未立刻言语，而是先从那个陪伴他多年、油渍与香火气浸透了的蓝布包袱里，取出了准备制作“过岗裤”的布料。那并非寻常市集上所见的棉布。白布是那种未经漂洗的本白，带着棉籽壳的微小残渣和织物原始的粗粝感，颜色接近陈旧骨骼的苍白；黑布则浓重得如同凝固的午夜，几乎不反光，细看之下，布料的纹理深处似乎还夹杂着几丝极细的、暗红色的絮状物，像是干涸的血迹，又像是某种植物不该有的纤维。
“时候到了，‘过岗裤’不能等。”李爷爷的声音沙哑，仿佛声带裹满了灰尘，“黄泉路上有关卡，名唤‘恶狗岭’、‘金鸡山’，但那都是明处的艰难。真正凶险的，是那些游荡在路途阴影里、无祠无庙、不受香火的幽冥野鬼，其中最是贪婪暴戾的，叫做‘睚魈’。它们嗅得新死魂灵的气息，便如蝇见血，穷追不舍，以撕扯吞噬魂灵为乐。”
他一边说着，一边示意母亲取来针线。那针，是一根三寸有余、早已磨得发亮的粗铁针，针尖在昏黄光线下闪烁着冷硬的寒光。线，则是两卷——一卷是普通的白棉线，另一卷却是泛着黯淡哑光的黑线，仔细看去，那黑线似乎是由几股极细的头发与某种植物纤维混合搓捻而成。
李爷爷亲自动手裁剪。剪刀刃口划过那特殊的黑白布料时，发出的声音并非“咔嚓”的利落，而是某种沉闷的、类似于撕裂潮湿皮革的“嗤啦”声，让人牙酸。两条裤腿被裁出，一条纯白，一条纯黑，它们被平放在铺了黄纸的桌面上，静静地躺着，却仿佛自有生命般，隐隐散发出一种不协调的、令人心神不宁的气息。
真正的缝制，更像是一场隐秘的法事。李爷爷净了手，甚至对着空气默默祝祷了几句，才拿起针线。他先缝制那条白布裤腿，用的是正针平缝，针脚细密匀称，蕴含着一种为亡者祈求平稳的愿力。然而，当他换手拿起黑布裤腿和那卷诡异的黑线时，整个人的气息都为之一变。他的背脊微微弓起，眼神变得锐利而专注，口中开始含混不清地念诵起另一种音调古怪、充满了拗口音节的咒语。下针时，他用的是一种极其罕见的反针藏线法，针尖从布料背面穿出，线头全部暴露在外，形成的针脚粗犷、扭曲、杂乱无章，如同某种疯狂异教的符文，又像是孩童漫无目的的涂鸦，充满了混乱与悖逆的力量。
一腿正针，象征着阳世的秩序与规整，试图为亡魂保留一丝人间的体面；一腿反针，则是对阴间混乱法则的模仿与利用，旨在以其之道还施彼身。两种截然相反的“力”被强行缝合在一起，使得这条尚未完成的裤子，自然而然地呈现出一种不自然的扭曲姿态，仿佛它在抗拒被制造出来，又或者，它天生就该是如此怪诞的模样。
缝合裤腿只是第一步。李爷爷又取来更粗的麻绳——那麻绳似乎用某种暗红色的液体浸泡过，散发出一股淡淡的、类似铁锈与草药混合的腥气。他用这麻绳，开始处理裤脚。不是简单的缝合，而是用一种复杂的手法，将两个裤脚死死地、一圈又一圈地捆扎、封死，最后打上的是一个看似杂乱、实则内含玄机的“鬼结”。结成的疙瘩黝黑发亮，像一只沉睡的蜘蛛，又像一只紧闭的、充满恶意的眼睛。
“睚魈这东西，”李爷爷完成最后一道工序，将裤子提溜起来，那裤子因材质和针法的差异，自行扭曲盘绕，黑白对比刺目，裤脚封死，宛如一条被抽去脊骨、充满怨毒的双头蛇，“贪婪成性，又蠢笨如猪。它们见了这裤子，必以为是什么好东西，会争先恐后地去抢。可这裤子，一正一反，它们寻不着裤口，穿不进去；这裤脚，被‘锁阴结’封死，它们扯不断，解不开。就让它们在那里争抢、撕扯、耗费时辰吧。亡魂趁此机会，或可逃过一劫。”
这过岗裤，是一件充满了狡黠恶意与绝望智慧的欺诈造物。它不仅是道具，更像是一个被精心设计的、针对特定目标的陷阱。它将生者对亡魂的庇佑意愿，与对幽冥恶物的深刻恐惧和诅咒，紧密地编织在了一起。
父亲看着这条散发着不祥气息的裤子，感到一阵阵反胃。他仿佛已经看到，在阴风呼啸、迷雾永驻的黄泉歧路上，爷爷虚弱茫然的魂影在踉跄奔逃，身后是形态扭曲、发出嗜血咆哮的“睚魈”群，它们眼中闪烁着贪婪的幽光。危急关头，爷爷掷出这条扭曲的裤子，群鬼果然被其怪异的气息吸引，一拥而上，却因穿不上、扯不烂而陷入疯狂的內斗与嘶吼……那画面，没有丝毫滑稽，只有一种令人窒息的、源于生命最终归宿的悲恸与荒诞。
李爷爷将过岗裤仔细折叠，准备放入祭品堆。然而，就在他的手指触碰到那黑布裤腿的瞬间，他猛地缩回了手，像是被无形的火焰烫了一下。他的眉头死死拧紧，低头凝视着自己的指尖——那里，竟然凭空多了一缕阴冷的湿气，仿佛刚刚触摸过深埋地底的寒冰。
几乎同时，灵床之下，那盏一直稳定燃烧的豆油灯，火苗骤然发生了异变！它不再是温和的昏黄色，而是猛地拉长、窜高，颜色转变为一种诡异的、如同坟地鬼火的幽绿色，并且开始毫无规律地疯狂摇曳，将整个堂屋映照得一片光怪陆离，墙壁上所有的影子都在张牙舞爪，仿佛随时会脱离束缚扑将下来！
“呜——！”
一阵极其微弱、却尖锐得能刺破耳膜的鬼哭之声，不知从何处响起，又仿佛直接在每个人的脑海深处震颤！这声音充满了无尽的怨毒与饥饿感，来得突然，去得也突兀，仅仅持续了一刹那，便消失了，留下的是更加浓重的死寂和深入骨髓的恐惧。
李爷爷脸色剧变，猛地抬头，目光如电，扫视整个堂屋，最后死死钉在那条刚刚制成的过岗裤上。他的胸膛剧烈起伏，眼神中充满了前所未有的惊悸与……一丝了然。
“它……它们已经‘闻’到味道了……”他的声音带着无法抑制的颤抖，不再是之前那种掌控一切的沉稳，“这裤子……这东西……还没上路，就已经把‘睚魈’……给引来了！”
他话音未落，那条被折叠好的过岗裤，其中那条黑布裤腿的缝合处，几道用反针缝制的、扭曲的针脚，在幽绿色的灯火下，似乎极其轻微地蠕动了一下，如同细小的黑色蜈蚣，在短暂地活动着关节。
生者以为精心设计的骗局，或许在另一个维度的存在眼中，不过是一场拙劣的、提前暴露了行踪的闹剧。
这条过岗裤，不再是单纯的护身符。
它更像是一个信标，一个诱饵。
一个……已经激活的、不祥的诅咒之物。
堂屋内，那幽绿色的灯火依旧在不安地跳动，将那条扭曲的裤子投影在墙壁上，那影子庞大、狰狞，仿佛一头匍匐在地、随时准备择人而噬的恐怖怪兽。而门槛之外，悬挂的岁头纸在不知不觉间，停止了飘动，僵硬地垂落，如同吊唁的魂幡。
京公网安备11010502036362号