开锁、牌位、倒头包袱
“送盘缠”的惊魂一夜过去，灰烬中残留的暗红火星仿佛还在灼烧每个人的视网膜。黎明的微光非但未能带来希望，反而像一层惨白的殓布，覆盖在死寂的院落上。那口黑棺依旧沉默地停在灵棚内，墨线焦黑，如同被烈火燎过的封印，散发着令人不安的气息。
李爷爷彻夜未守，眼窝深陷，仿佛又苍老了十岁。他深知，在最终“出灵”之前，还有最后几项至关重要的细微仪式，它们如同锁住阴阳的最后几道机括，不容有失。
一、牌位
他首先取出一块早已备好的、质地细密的柏木牌位胚子。柏木辟邪，且木质不易变形，可长久供奉。
“制作牌位，需依‘生旺墓绝’之理推算，男赶‘生’，女赶‘旺’，此为亡魂在家族香火中的定位，错则根基不稳，后患无穷。”李爷爷声音沙哑，取出爷爷的生辰八字与名讳。
爷爷名“伊建才”，男性。李爷爷以指代笔，在虚空中划算，口中念念有词：“世、故、显、考、伊、公、讳、建、才……” 他推算的，是牌位上最终刻写的完整称谓——“故显考伊公讳建才之灵位”这十几个字的笔画数，需确保最后一个“位”字，稳稳落在“生”字上。
他凝神推演，眉头紧锁，反复确认无误后，才敢动用刻刀。刀锋落在木质上，发出“沙沙”的轻响。然而，当刻到“才”字最后一笔时，质地坚硬的柏木牌位胚子，边缘处竟无声无息地崩裂开一道细小的裂纹！
李爷爷手一顿，眼中闪过一丝阴霾，却未停手，继续将“之灵位”三字刻完。推演无误，最后一个“位”字确实占“生”，但这木胚的莫名开裂，绝非吉兆。他取来朱砂，仔细将刻好的字迹描红，那红色在惨白的木料上，鲜艳得有些刺目。
二、开锁
此“开锁”，并非开启实体之锁，而是象征性地为亡魂打开通往阴司的枷锁，也是解开其与阳世子孙福运的牵连，避免亡魂带走后人的财运与官运。
李爷爷取来一把古旧的铜锁，又拿来一挂沉重的、代表家族繁衍的九连环铁链（或可用长串铜钱代替）。他让所有直系子孙，无论男女老幼，皆跪于灵前棺侧。
“此仪，名为‘开锁’，实为‘断链’。”李爷爷肃穆道，“尔等需心念集中，祈请先祖庇佑，亦请老爷子放心离去，莫要牵绊儿孙前程。”
他手持铜锁，将九连环的一端穿过锁鼻，然后示意跪在最前面的父亲，双手捧住那挂沉重的铁链。父亲依言捧住，入手只觉得那铁链冰寒刺骨，且微微颤动，仿佛另一端并非虚空，而是系着什么沉重的东西。
李爷爷口念 【开锁咒】：
“金锁开，银锁开，幽冥枷锁尽数开！阴司路，坦荡荡，莫恋阳间子孙财！开——！”
咒语声中，他模拟开锁的动作，手指在锁芯处一拧！
“咔哒。”
一声轻微的机括声竟凭空响起！
与此同时，父亲手中捧着的九连环铁链，猛地向下一沉，仿佛另一端牵拽的力量瞬间消失！那冰冷的触感和颤动也戛然而止。几个跪在后排的孩童，仿佛听到了一声极轻微的、如同链条断裂落地的铿锵之音。
锁已“开”，链已“断”。子孙们依序向棺椁叩首，完成了这象征性的福运切割。
三、倒头包袱
最后，便是准备“倒头包袱”。这是在出殡起灵前，将亡者生前贴身的、或具有代表性的少量衣物用品打包，连同大量纸钱一同焚化，意为让亡者将“家底”带走，在阴间使用。此包袱必须在特定时辰（通常赶在出灵前）打包完成并焚化，谓之“赶字”，延误则恐生变。
母亲和姑姑们红着眼眶，取来爷爷生前常穿的一套内衣裤、一顶旧帽子、一双布鞋，以及他用了多年的烟袋锅。衣物均需洁净。
李爷爷取来一大张厚实的黄表纸（或称“包袱皮”），将其铺开。他亲自将衣物仔细叠放于黄纸中央，然后在衣物四周，密密麻麻地塞满了厚厚的纸钱金箔，直至包袱鼓胀得几乎无法包拢。
打包的过程，他做得极其专注，口中低声念诵着 【封包咒】 ，确保每一件物品的“气息”都被妥帖封存于此方寸之间。最后，他将黄纸四角折起，用麻绳以特殊的手法捆扎结实，打上一个复杂的“鬼结”。
就在他打好最后一个结，准备将包袱拿起时，那沉重的、塞满了纸钱的包袱，竟自行蠕动了一下！仿佛里面包裹的不是静止的衣物钱财，而是什么……活物！
李爷爷脸色微变，手如闪电般按在包袱之上，低喝一声：“尘归尘，土归土，阳世资粮已备足！此时不走，更待何时！封！”
包袱的蠕动停止了。
他不敢耽搁，立刻命人端来火盆，亲自将这沉重的“倒头包袱”置于盆中，点燃。
火焰升腾，吞噬着包袱。这一次，火焰是正常的颜色，燃烧得却异常缓慢而安静，仿佛里面的东西极难焚化。浓密的青烟笔直上升，在空中久久不散，最终形成一股烟柱，诡异地扭动了几下，才缓缓融入晨曦微露的天空。
牌位已成，虽有小裂。
锁链已开，福运已断。
倒头包袱已焚，资粮已送。
所有细碎的仪式，至此全部完成。
李爷爷望着那终于燃尽的包袱灰烬，又回头看向那口仿佛孕育着风暴的黑棺，以及棺旁那杆静静立着、却暗藏汹涌的引魂幡。
“诸事已毕……”他喃喃道，声音带着无尽的疲惫与一丝解脱，但更多的，是面对未知终局的沉重。
“只待吉时……‘出灵’！”
京公网安备11010502036362号