无题

六月的尾声，像一首被无限拉长的蝉鸣协奏曲，空气黏稠得能拧出水来。当最后一门地理考试的结束铃声划破校园的宁静，高二，这个漫长又短暂的学年，正式落下了帷幕。

没有想象中的狂欢，一种更为沉重而自觉的氛围，如同闷热的天气一般，悄然笼罩了即将升入高三的每一个学子。

暑假，不再是纯粹的假期，它有了一个更正式的名称——“准高三冲刺预备期”。返校日那天，班主任没有过多寒暄，直接让班长抱来一摞沉甸甸的、还散发着油墨清香的试卷。

“同学们，”班主任推了推眼镜，目光扫过台下每一张尚带稚气却已初显坚毅的脸，“从今天起，你们就不再是高二的学生了。这摞试卷，是送给你们的‘见面礼’，也是进入高三战场的‘入场券’。”

试卷被分发到每个人手中，厚厚的，仿佛带着灼人的温度。教室里异常安静，只剩下纸张摩擦的沙沙声，像战前紧张的喘息。

苏念低头看着试卷上密密麻麻的题目，深吸了一口气。她下意识地侧过头，望向斜后方的座位。

许尽欢已经坐下了，脊背挺直，如同以往任何一个寻常的早晨。他正低头快速翻阅着试卷，指尖划过纸面，神情专注而平静，仿佛眼前不是沉重的压力，而是一套等待破解的、有趣的谜题。似乎感应到她的目光，他抬起头，视线越过几排座位，与她相遇。

没有言语，甚至没有一个明确的表情。但就在那短暂的交汇中，苏念仿佛接收到了一种无声的信号——一种“准备好了，一起”的默契。他镜片后的目光，沉静如深潭，却莫名地给了她一种安定的力量。

课间，教室后面的黑板报已经被擦得干干净净。鲜红刺目的崭新大字，取代了之前色彩斑斓的粉笔画和励志标语——

“距高考还有 365 天”

那个数字，像一块巨大的、冰冷的界碑，矗立在每个人眼前，宣告着一个时代的结束和另一个时代的开启。原本喧闹的课间，也安静了许多。不少同学不再追逐打闹，而是趴在桌上争分夺秒地补觉，或者三三两两地聚在一起，讨论着刚刚发下来的难题。

“苏念，这道函数题你做了吗？辅助线怎么添？”前桌的女孩转过头，眉头紧锁。

“我看看……”苏念拿出草稿纸，开始演算。一种无形的、积极向上的压力，正在这个集体中弥漫开来。

放学铃声响起，同学们收拾书包的速度却比以往慢了些。大家默契地往书包里塞着仿佛永远也做不完的试卷，表情是相似的疲惫，眼神里却都藏着一簇不肯熄灭的火苗。

苏念收拾好东西，习惯性地在原地停顿了一下。许尽欢已经走了过来，很自然地站在她课桌旁。

“走吧。”他说，声音不高，却异常稳定。

“嗯。”苏念点头，背上沉甸甸的书包。

两人并肩走出教学楼。夕阳依旧炽烈，林荫道上的蝉鸣依旧聒噪，但走在身边的同伴，和书包里那份沉甸甸的“未来”，让周遭熟悉的景色都似乎被重新赋予了意义。

“暑假……有什么计划？”苏念轻声问，打破了沉默。她知道，这个暑假对于许尽欢而言，意味着更加密集的竞赛培训和自主招生准备。

“上午竞赛班，下午自己做题，晚上总结错题。”许尽欢的回答条理清晰，像在陈述一个既定程序。他顿了顿，看向她，“你呢？”

“我报了学校的培优班，还是周六全天。”苏念说，“剩下的时间，想把一轮复习的笔记重新整理一遍。”她顿了顿，声音低了些，“……就是理科综合，还是有点没底。”

“嗯。”许尽欢应了一声，没有说“别担心”之类的空话，而是直接说，“遇到问题，随时问我。打电话，或者……发信息都可以。”

他的承诺具体而实在，驱散了苏念心头的一丝迷茫。她抬起头，对他露出一个带着点疲惫却真诚的笑容：“好！谢谢你，许尽欢。”

走到分岔路口，许尽欢停下脚步，从自己那塞得满满当当的书包里，拿出一个崭新的牛皮纸笔记本，递给苏念。

“这个，给你。”

苏念接过来，翻开。笔记本的内页是淡黄色的护眼纸，排版清爽。最特别的是，每一页的右侧，都预留了额外的空白栏，顶端印着一行小字：“思路总结与易错点”。

“这是……？”苏念疑惑。

“错题本。”许尽欢言简意赅地解释，“这种格式，归纳起来效率更高。理科综合，重在归纳。”

苏念摩挲着笔记本光滑的封面，心里涌起一股暖流。他连她需要什么样的学习工具，都替她想到了。这份细致入微的关心，比任何华丽的言语都更有力量。

“快回去吧，外面热。”许尽欢看了看天色，催促道。

“嗯，明天见。”苏念握紧笔记本，朝他挥挥手，转身走向家的方向。脚步虽然因为书包沉重而有些缓慢，却异常坚定。

许尽欢站在原地，看着她的背影消失在街角，才转身走向另一边。他的嘴角，在他自己都未察觉的情况下，扬起一个极浅的弧度。

高三，来了。它像一场即将到来的漫长雨季，前路注定布满荆棘和挑战。但此刻，他们手握彼此给予的微光，仿佛就有了穿越一切风雨的勇气。这个盛夏，不再是轻松的假期，而是通往未来的，第一个需要携手攻克的堡垒。

365天，倒计时已经开始。而他们的故事，也将在汗水、压力与并肩作战中，翻开全新的一章。