我生于一个寻常的官宦之家，却因身为女儿身，从落地那刻起，便注定了此生无法自主的命运。
那日，产婆将我抱出，声音带着一丝不易察觉的惋惜：“恭喜夫人，是位千金。”
我听见母亲虚弱地叹了口气，那叹息轻得像窗外飘落的柳絮，却在我心上压了一生。后来奶娘告诉我，父亲得知我是女孩后，连正院的门都没进，只吩咐了一句“好生照料”，便转身去了新纳的姨娘房中。
我名唤“蓁蓁”，取自《诗经》“桃之夭夭，其叶蓁蓁”。长大后我才明白，这个名字承载着父母对一株茂盛桃树的期许——开花、结果、枝繁叶茂，为家族带来繁荣。我存在的意义，从命名那刻便已注定。
三岁那年，弟弟出生了。
前院鞭炮声震耳欲聋，父亲开怀大笑的声音穿透重重院落。我被奶娘抱在怀里，远远看见父亲抱着那个裹在锦缎中的男婴，眼中是我从未见过的光彩。满月宴上，宾客盈门，而我因不小心在弟弟的襁褓旁多停留了片刻，便被嬷嬷急忙抱走。
“小姐，女娃不能靠近男丁，会带走福气的。”嬷嬷低声解释。
我不懂为何靠近自己的亲弟弟就会带走福气，但我知道从此以后，我住的院落离正厅更远了。
七岁，我开始学习女红。
教我刺绣的师傅很严厉，针脚稍有不对，戒尺就会落下。我的手指常常布满针眼，但母亲说这是必要的：“女子无才便是德，但一定要有一手好针线，将来才能讨婆家欢喜。”
偶尔，我会躲在屏风后，听先生给弟弟讲课。“大学之道，在明明德...”那些陌生的字句像另一个世界的光，我伸手，却触不可及。弟弟五岁便开蒙读书，而我连自己的名字都不会写——女子识字，在家族看来并非必要，甚至可能成为祸端。
有一次，我偷偷拿起弟弟丢下的《千字文》，还没翻开，就被母亲撞见。她惊慌地夺过书，脸色苍白：“蓁儿，这不是你该碰的东西。若是让人知道我们家姑娘识字，你将来还怎么说亲？”
那本书被扔进灶膛，火光跳跃着吞噬了那些我永远无法认识的文字。我怔怔地看着，第一次感受到一种尖锐的疼痛——不是因为戒尺，而是来自灵魂深处被生生割裂的一部分。
十三岁，我来了月事。
母亲带着复杂的眼神看着我，既欣慰又忧愁。她开始严格限制我的行动，我再也不能哪怕只是在自家的后花园里奔跑。每日的学习内容也变了，从女红扩大到如何行走、如何行礼、如何低眉顺目。
“女子一举一动，皆需端庄，”母亲反复叮嘱，“将来在婆家，一步错，步步错。”
我的世界缩小到只剩下一方院落，四角的天空变换着春夏秋冬，而我像一只被精心饲养的雀鸟，等待着被献出的那一天。
十五岁及笄礼后，提亲的人开始上门。
我躲在屏风后，听父母与媒人商议。他们讨论对方的家世、聘礼的多少，却无人问及我是否愿意。当朝侍郎的嫡次子最终被选定为我的夫婿——门当户对，于两家仕途都有裨益。
“李侍郎家的二公子，听说性情温和，是你的福气。”母亲这样告诉我。
大婚那天，凤冠霞帔沉重地压在我的肩上。辞别父母时，我按照教导恭敬地磕头，一滴泪都没有流——好女儿不该在出嫁时哭泣，那会显得对娘家不留恋。
花轿摇摇晃晃，我透过盖头的缝隙，最后看了一眼生活了十六年的家。那一刻我突然明白，从今往后，我不再是王家的女儿，而是李家的媳妇。这个身份将伴随我直到生命的尽头，甚至死后。
洞房花烛夜，我第一次见到我的夫君。
他掀开盖头时，手很稳，眼神平静无波，像是在完成一项必要的仪式。他的确如传言般温文尔雅，但那种温和里带着疏离。我们像两个被安排在同一出戏里的角色，按照既定的剧本演完所有流程。
“安置吧。”这是他对我说的第一句话。
我顺从地低下头，任由丫鬟为我卸下钗环。红烛高燃，映照着床榻上早生贵子的吉祥图案，而我心中一片冰凉。
成为李家媳妇的生活，与在娘家时并无本质不同，只是规矩更多，束缚更紧。
每日晨昏定省，我需第一个到婆婆房中请安，最后一个离开。婆婆是个严谨的贵妇，她教我李家的规矩，如何在各种场合行事，如何管理下人——尽管我并无实权，一切仍由她把控。
“为人妻者，当以夫为天。”这是婆婆最常说的话。
我的夫君忙于仕途，很少来我房中。即便来了，也多半是沉默地用膳，偶尔问几句家事，然后便是例行公事般的同房。我们之间最长的对话，发生在他纳妾之前。
“母亲的意思，张家的女儿不错，抬进来帮你分忧。”他用的是陈述句，而非询问。
我正为他斟茶的手微微一颤，热水溅出些许。但我很快稳住，恭顺地回答：“全凭母亲和夫君做主。”
他看了我一眼，似乎想说什么，最终却只是点了点头：“你向来懂事。”
懂事。这是对我十六年人生最好的总结。
妾室进门那天，我坐在主母的位置上，接受她的敬茶。那是个十六岁的姑娘，眉眼间还有未褪尽的稚气，看我的眼神带着怯懦。我忽然想起一年前的自己，也是这样忐忑不安地走进这个家。
我温和地接过茶，给了她一份见面礼——一对玉镯。婆婆赞许地看了我一眼，那是我第一次因为“大度”而受到肯定。
可是无人知道，当晚我对着铜镜，看着镜中那个端庄得体的少妇，忽然不认识她了。她的喜怒哀乐都被完美地隐藏在一张合乎规矩的面具下，连她自己都快要忘记面具下的真实模样。
十七岁那年冬天，我怀孕了。
整个李家都沉浸在喜悦中。婆婆亲自去寺庙还愿，夫君来看我的次数明显增多，虽然话题永远围绕着腹中的孩子。我被各种补品供养着，行动受到更严格的限制——不能快走，不能受凉，不能情绪激动。
那些深夜，我抚摸着日渐隆起的腹部，感受着里面的小生命拳打脚踢。这是第一次，有一个生命如此紧密地与我相连。我悄悄对着肚子说话，告诉它窗外飞过的鸟，檐下融化的冰——所有我不能亲身感受的美好。
然而这种隐秘的快乐很快被恐惧取代。临盆前一个月，婆婆郑重地对我说：“李家需要嫡孙。”
我明白这句话的重量。如果我生下女儿，那么接下来还会有第二个、第三个妾室被送进来，直到嫡孙诞生。
产期来临那日，阵痛如潮水般席卷而来。我躺在产床上，汗水和泪水模糊了视线。稳婆和丫鬟们忙碌着，婆婆坐在外间等候，而夫君据说在书房——男子不宜进入产房，这是规矩。
疼痛持续了一天一夜，我觉得自己快要被撕裂。恍惚中，我听见稳婆焦急的声音：“胎位不正，怕是难产...”
那一刻，对死亡的恐惧压倒了一切。但比死亡更可怕的，是想到如果我走了，这个孩子会像我一样，在一个没有生母庇护的环境中长大吗？又或者，它根本来不及长大？
我用尽最后的力气，遵循稳婆的指示呼吸、用力。当婴儿的啼哭声终于响起时，我几乎虚脱。
“恭喜夫人，是位小公子！”稳婆喜气洋洋地报喜。
外间传来婆婆念诵佛号的声音。我被仔细清理干净，孩子被抱到我面前。他皱皱小小的，像一只红皮猴子，却让我泪流满面。
“李家有后了。”婆婆走进来，第一次亲手为我掖了掖被角，“你是我李家的功臣。”
功臣。因为我生下了一个男孩。
有了嫡孙后，我在李家的地位稳固了许多。虽然家中事务仍由婆婆掌管，但下人们对我更加恭敬，夫君也多了几分体贴。那应该是我人生中最安稳的一段时光——如果忽略心底那个始终空着一块的地方。
儿子满月宴，宾客云集。我作为生母，本该是这场宴会的重要角色，但事实上，我连前厅都不能去。
“妇人不宜见外客。”婆婆轻描淡写地解释。
于是我独自坐在房中，听着前院传来的喧闹声。我的儿子被奶娘抱出去展示，接受所有人的祝福和赞美，而我这个赋予他生命的母亲，却连看他一眼都要等到宴会结束。
夫君进来时，脸上带着酒意和喜气：“父亲很高兴，给孩子取名‘文渊’，希望他博学多才，仕途深远。”
李文渊。我的儿子有了一个寓意深远的名字，而我将永远只是“李氏”或“渊儿他娘”。
“名字很好。”我微笑着说，亲手为他沏了解酒的茶。
他看着我，忽然说：“辛苦你了。”
就这么简单的四个字，竟让我眼眶发热。我急忙低下头，生怕被他看见瞬间软弱的自己。在男尊女卑的世界里，女子的一生似乎就在等待这样一句轻飘飘的认可，仿佛之前所有的牺牲和隐忍都值得了。
然而这点温情转瞬即逝。很快，他又恢复了往常的忙碌，而我的生活重心完全转移到了儿子身上。
文渊一天天长大，从襁褓中的婴儿到蹒跚学步的幼童。他眉眼间有我的影子，这让我既欣慰又担忧——在这个家族里，太过像母亲的男孩未必是好事。
我亲自为他缝制衣裳，为他准备吃食，但按照规矩，他更多时候是由奶娘和丫鬟照顾。每次他来请安，时间都短暂得如同指尖流沙。
“母亲，先生今天夸我文章写得好。”五岁的文渊仰着小脸，骄傲地对我说。
我抚摸他的头：“渊儿真聪明。”
他很快被奶娘带走：“小少爷该去读书了，不能耽误功课。”
我看着他的背影，心中满是矛盾。我盼望他成才，又害怕他成才——因为那意味着他将彻底融入这个男权世界，成为另一个“他们”中的一员，再也不会理解“我们”的处境。
文渊六岁开蒙读书后，来看我的时间更少了。先生教他“唯女子与小人难养也”，他回来天真地问我是什么意思。我张了张嘴，却不知如何解释。
难道要告诉他，你的母亲正是这句话中被轻视的存在吗？
最终，我只能说：“先生教什么，你好好学便是。”
他似懂非懂地点点头，很快被新得的砚台吸引了注意力。那方砚台是父亲特意为他寻来的，上好的端砚，价值不菲。而对我的赏赐，往往只是一匹布或几件首饰。
文渊十岁那年，公公病逝，夫君承袭了爵位，我成了名正言顺的当家主母。然而这份权力来得太晚，也太过虚无——我依然不能随意出门，不能见外客，甚至不能独自决定一顿晚膳的菜单。
婆婆老了，将管家权交到我手中，但每一项决定仍需向她报备。而我那个曾经是妾室、如今已是贵妇的妹妹，也开始在暗中培植自己的势力。
李家就像一个小小的朝廷，而我身处其中，既无实权，又不得不参与各种明争暗斗。所有女人都被困在这个华丽的牢笼里，却还要为了有限的资源和地位互相倾轧。
我时常想起童年时读过的一句诗：“人生若只如初见。”可我的人生，从一开始就注定无法纯粹如初。
文渊十六岁订婚，对象是另一个官宦之家的嫡女。我看着那个在屏风后羞怯低头的姑娘，仿佛看到当年的自己。
“母亲觉得如何？”文渊问我，语气中带着少年人特有的意气风发。
“很好，”我微笑着说，“门当户对，姑娘也端庄。”
他满意地笑了，那笑容如此明亮，刺痛了我的眼睛。他永远不会知道，在“门当户对”这四个字背后，是多少女子被牺牲的人生。
婚礼筹备期间，我作为母亲理应参与，但所有重要决定仍由夫君和婆婆定夺。我唯一被允许做的，是为新媳妇准备几件见面礼。
我挑选了一对翡翠手镯，质地温润，一如我对这个即将踏入牢笼的姑娘那点无力的怜悯。
文渊成亲后，很快有了自己的孩子。我升级为祖母，在家族谱系中又上升了一级，但依然没有自己的名字——我是“李母”，文渊孩子的“祖母”。
抱孙子的那天，我看着那个新生的小生命，忽然感到一阵深深的疲惫。这个孩子将会重复他父亲的人生，而若是个女孩，则将重复我的人生。一代又一代，我们像轮回的四季，看似变化，实则始终被困在相同的命运里。
晚年，我常常在佛堂度过漫长时光。并非我多么虔诚，而是那里是唯一可以让我暂时逃离各种身份的地方。在袅袅香烟中，我偶尔会想起童年时那个偷偷拿起《千字文》的小女孩，她眼中对知识的好奇光芒，早已在岁月中磨灭殆尽。
夫君先我而去。葬礼上，我作为未亡人身着丧服，接受吊唁。所有人都称赞我的贤德，说我将儿子教育成才，为李家延续香火。我平静地回礼，心中却无悲无喜。
他于我，更多是命运的安排而非情感的归宿。我们相敬如宾地走过一生，却从未真正了解过彼此。如今他先走一步，我倒觉得这是一种解脱——对他，也是对我。
文渊继承了家业，对我孝顺有加。但这种孝顺更像一种责任，而非发自内心的亲近。我们之间总是隔着一层无形的屏障，那是母子身份与男女大防共同铸就的墙。
我生命的最后几年，大多在病榻上度过。文渊请了最好的大夫，用了最贵的药材，但我们都明白，大限将至。
弥留之际，我眼前闪过一生的片段：那个因是女孩而不被期待的新生儿，那个被剥夺识字权利的小女孩，那个在洞房花烛夜独自垂泪的新娘，那个因生下儿子而成为“功臣”的母亲，那个在孙子满月宴上不能出席的祖母...
我这一生，从未真正为自己活过一天。
恍惚中，我听见文渊和族老商议我的后事。
“母亲的后事一定要风光大办，”文渊说，“碑文就写‘李门王夫人’如何？”
“妥当，”族老赞同，“再刻上‘贤德淑慧’四字，彰显夫人一生品行。”
李门王夫人。原来到最后，我依然没有自己的名字。在家族的谱系中，我将是依附于夫家姓氏的一个符号，连墓碑都不会刻下我真正的名字——蓁蓁。
那个取自“桃之夭夭，其叶蓁蓁”的名字，那个寄托着父母希望我枝繁叶茂、开花结果的名字。我确实做到了枝繁叶茂，为李家开枝散叶；我确实开花结果，履行了生育的职责。但蓁蓁这个人，这个有血有肉、有思想有情感的女子，谁曾真正看见过？
意识渐渐模糊，我感受到生命正从这具苍老的躯体中流逝。如果有来生，我希望能生于一个女子可以被当做人而非工具的时代。我希望能读书识字，能自由行走，能拥有自己的名字——不仅在生前，更在死后。
最后一丝气息离开我的身体时，房间里响起哭声。我听见文渊哽咽着说：“母亲走了。”
他们将会把我葬入李家祖坟，墓碑上刻着“李门王夫人”，享年六十五岁。一个符合所有社会期待的贤妻良母的一生，就此落幕。
而蓁蓁，那个曾经对世界充满好奇的小女孩，那个曾在月下偷偷幻想过爱情与自由的少女，那个在产床上为儿子拼搏生命的母亲，那个在佛堂中寻求片刻安宁的老妇——她从未存在过，也永远不会被记住。
这就是我的一生，也是千千万万如我一般的女子共同的一生。我们来了，我们活了，我们走了，却不曾在这个世界上留下属于自己的印记。如同春风拂过水面，涟漪散尽，再无痕迹。
京公网安备11010502036362号