相遇

三月的海雾总来得没头没脑，把青屿镇的码头裹得只剩层模糊的白。林屿川蹲在礁石上，指尖漫不经心地划着湿润的岩壁，看海浪一次次漫过脚踝，又带着细碎的泡沫退回去

他来这镇子里已经半个月了。从塞满文件的写字楼搬到临岸的老房子，不过是因为医生说“得找个能让风晒到骨头缝的地方”。此刻风里裹着海腥气，吹得他额前的碎发飘起来，口袋里的钢笔硌着掌心——那是临走前助理塞的，说“万一您想写点什么”。他当时没接话，却还是揣了半个月。

苏清圆“小心脚下！”

清亮的女声突然从雾里钻出来，带着点急慌慌的调子。林屿川还没回头，就听见“哗啦”一声水响，接着是布料摩擦礁石的窸窣声。他转头时，正看见个穿米白色风衣的姑娘半蹲在礁石上，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾了不少海泥，手里还紧紧攥着个相机。

苏清圆“您没事吧？”姑娘先开了口，说话时眼睛弯了弯，像雾里刚露出来的月牙，“这几块礁石滑得很，我上周在这摔过一跤，相机镜头都磕花了。”

林屿川站起身，才发现她比自己想象中矮些，得微微仰头才能看清他的脸。风把她的风衣吹得鼓起来，衣摆上沾了片不知道从哪飘来的紫藤花瓣，落在海泥印上，倒像幅没画完的小画。

林屿川“我没事。”他的声音比平时低了些，大概是被海雾浸软了，“你是来拍照的？”

苏清圆“对呀！”姑娘举了举相机，镜头上还贴着片小小的卡通贴纸，“青屿镇的雾天最出片了，尤其是早上，礁石上会结一层薄霜，拍出来像撒了糖。”她说着，突然“呀”了一声，指着他的口袋，“您也喜欢钢笔？我爷爷也总揣着一支，说写东西比键盘有温度。”

林屿川下意识摸了摸口袋里的钢笔，金属笔身还带着体温。他没告诉姑娘，自己已经快半年没好好写过一句话了，那些曾经在键盘上敲得飞快的文字，如今像被海雾裹住，怎么也抓不住。

苏清圆“您是刚来镇上的吧？”姑娘又问，不等他回答，就自顾自指了指东边，“那边有个老茶馆，老板煮的姜茶特别暖，雾天喝一碗，浑身都舒服。我叫苏清圆，在镇上开了家小照相馆，就在茶馆隔壁。”

她说话时语速有点快，像雀跃的海浪，带着没被生活磨掉的鲜活。林屿川看着她膝盖上的海泥，又看了看她眼里的光，忽然想起小时候在乡下外婆家，清晨看见的第一只落在窗台上的麻雀——也是这样，不管天多冷，都带着一身的劲儿。

林屿川“林屿川。”他报出自己的名字，顿了顿，又补充了一句，“就住在前面那栋蓝顶的老房子里。”

苏清圆“蓝顶老房子？”苏清圆眼睛亮了亮，“那离我照相馆可近了！下次雾散了，我带你去拍海边的日落吧，青屿镇的日落会把海水染成橘子色，特别好看。”

海浪又一次漫上来，这次没再退得那么快，漫过了林屿川的脚踝，也漫过了苏清圆沾着泥的小腿。她下意识往旁边躲了躲，却没站稳，眼看就要往海里倒。林屿川伸手扶了她一把，掌心触到她风衣的布料，带着海雾的凉，还有一丝若有若无的紫藤花香。

苏清圆“谢谢。”苏清圆站稳后，有点不好意思地挠了挠头，“我总这么冒失。”

苏清圆雾渐渐淡了些，远处的渔船露出了桅杆的影子，传来几声悠长的汽笛。苏清圆看了看天，把相机背到肩上：“我得去茶馆煮姜茶了，您要是没事，也过来坐坐呀？”

林屿川看着她踩着礁石往岸边走，米白色的风衣在雾里晃了晃，像朵慢慢飘远的云。他摸了摸口袋里的钢笔，金属笔身似乎比刚才更暖了些。

林屿川等苏清圆的身影快消失在雾里时，他忽然开口：“明天，雾要是没散，能带我去拍礁石吗？”

苏清圆苏清圆猛地回头，眼睛弯得更厉害了，声音里带着笑：“好呀！明天早上七点，我在茶馆门口等您！”

海雾彻底散开时，阳光落在海面上，碎成一片金闪闪的光。林屿川蹲下身，从口袋里掏出钢笔，在礁石上轻轻划了一道——不是什么复杂的句子，只是两个小小的名字：林屿川，苏清圆。

海浪又一次漫上来，却没把那道痕迹冲掉。