琵琶弦上的凉意浸到骨子里时，有着这旋律该有的重量。
胡乐的狂涛正卷着殿内的喧嚣拍过来，《霓裳羽衣曲》的残章被奏得支离破碎，像被马蹄踏碎的锦缎。我缩在乐工队列的角落，指尖在弦上流转，将《相思》的调子拆成细碎的星子，悄悄缀进胡笳的间隙里。那是他二十年前写的句子，彼时他还在江南，见着红豆便想起故人，笔尖淌出的都是温润的春意，哪里会料到今日这般境地。
“咚”的一声，是胡人将酒瓮砸在石案上。我眼角的余光瞥见王维的肩又垮了些，佩刀侍卫的手按在刀柄上，铜环碰撞的轻响里藏着杀机。他面前的宣纸仍泛着空白，墨迹在砚台里凝着，像冻住的血。刚才那一闪而过的星火，难道又被这殿内的戾气浇灭了？
我加重了指尖的力道，让“红豆生南国”的起调陡然清亮起来。那声音像根细针，刺破了胡乐的膻腥，直往廊柱下钻。这一次，王维的反应再也藏不住——他猛地抬头，目光穿过晃动的人影，精准地落在我身上。四目相对的刹那，我看见他瞳孔骤缩，像被什么烫到似的，慌忙避开视线，却又在下一瞬，偷偷抬眼望过来，眸底翻涌着惊涛骇浪。
那是痛楚，被剥开层层结痂的伤口，露出底下未愈的血肉。他定是想起了写《相思》时的长安，那时他刚中状元，在曲江池边宴饮，与裴迪折柳相赠，以为此生尽是坦途；想起了辋川别业的红豆树，春末时落英缤纷，他坐在树下抚琴，琴声与山鸟相和，不知人间有战乱。这些画面此刻都成了尖刀，剜着他被迫屈身贼营的良心。
“还不写？”侍卫的呵斥像块冰砸过来。王维的手又开始抖，却不再是方才的怯懦，而是某种被点燃的焦灼。他抓起笔，在砚台里重重一蘸，墨汁滴在宣纸上，晕开一朵小小的乌云。
我趁机将旋律转得更急，弹出“愿君多采撷”的颤音。那调子忽然变得缠绵，又带着孤注一掷的决绝，像乱世里的人在死死攥着最后一点念想。我看见他握着笔的指节泛白，手腕悬在纸上，迟迟未落，仿佛在与什么东西角力。殿外传来战马嘶鸣，混着隐约的哭嚎，是洛阳城还在淌血的伤口。
“磨磨蹭蹭！”侍卫的刀鞘又往他腰侧撞了一下。
就在这时，他的笔终于落了下去。
“万”字的起笔极重，墨色几乎要透纸背，像从齿缝里挤出来的叹息。我屏息听着，指尖的旋律不自觉地放缓，化作“此物最相思”的低回，像在为他伴奏。他写得极快，笔锋在纸上疾走，带起的风声里都裹着血泪。“户”字的勾划得凌厉，“伤”字的右半竖歪歪扭扭，“心”字的卧钩拖得很长。
“万户伤心生野烟……”他低低地念出这句，声音不大，却让周遭的喧闹都静了半分。胡人部将正搂着胡姬笑闹，闻言瞥了一眼，没太在意，只催促：“接着写！”
我将琵琶弦拨得更轻，让旋律像雾一样漫过去，裹住他的声音。那是辋川的晨雾，是他画里常有的留白，此刻却成了保护他的屏障。他抬眼时，目光与我再次相遇，这次不再躲闪。痛楚还在，却多了些别的东西——是决绝，是破釜沉舟的勇气，像他年轻时写“孰知不向边庭苦”的意气，只是被岁月磨得更沉，更韧。
“百官何日再朝天……”
第二句落下时，他的声音带着不易察觉的颤。我看见他眼角有湿痕划过，混着烛火的光，像极了辋川的露水滴在青石板上。周围的汉臣们都垂下头，有人用袖子抹着脸，不敢出声。胡人们听不懂这诗里的暗语，只当是寻常的感叹，仍在推杯换盏，刀叉碰撞的声响里，他们不会知道，这短短两句诗，藏着多少未说尽的忠肝义胆。
笔锋不停，他的腰背渐渐挺直，不再像刚才那般佝偻。绯色官袍虽旧，此刻却仿佛被注入了风骨，在烛火下显出几分不屈的亮色。我忽然想起他写的“明月照积雪”，清冷，却自有锋芒。指尖的旋律也随之变得清亮，《相思》的调子渐渐隐去，化作更沉郁的声息，像渭水的暗流，在胡乐的表象下默默涌动。
“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
最后一句写完，他将笔重重搁在砚台上，墨汁溅出几点，落在宣纸上，像极了凝碧池边溅起的血珠。整个大殿静得能听见烛花爆裂的轻响，只有他粗重的呼吸，和我指尖未停的琵琶声，在空气中交织、碰撞。
他望着那页诗稿，眼神里有释然，也有疲惫，像打完一场漫长的仗。而我知道，这诗不是结束，而是开始，是他在黑暗里为自己，也为所有心向大唐的人，点燃的一盏灯。
京公网安备11010502036362号