全世界都嘲笑我和校园男神0.1%的同步率，说我们是“天谴不配”。
每次靠近他，我都心跳快得要窒息，头晕眼花站不稳。
直到体检那天，仪器同时检测到我和角落那个独来独往的阴郁学霸。
“林晚与江烬——同步率100%。”
全场死寂。
那个从不理人的学霸突然扯下耳机，第一次在众人面前开口：
“你听见了吗？这是我的心跳声。”
---
初夏的风带着点黏腻的热，穿过教学楼旁那几棵半死不活的香樟，搅动起一片令人昏昏欲睡的沙沙声。林晚抱着一摞刚收上来的物理作业本，脊背绷得有点僵。还有十步，绕过前面那个拐角，就是高二（三）班的教室门。
她知道他在里面。楚风。
心脏像是提前收到了某种不祥的预告，在她胸腔里开始不安分地、一下重过一下地撞击，擂鼓般，震得她指尖都有些发麻。额头沁出细密的、冰凉的汗。
九步。八步。
走廊里偶尔有同学擦肩而过，目光落在她脸上，带着点了然，又混合着毫不掩饰的促狭。窃窃私语像潮湿角落里蔓生的霉菌，悄无声息地扩散。
“看，林晚又来了。”
“啧，真是勇士，明知道跟楚风只有0.1%，还敢往上凑。”
“什么勇士，这叫没有自知之明。天谴不配懂不懂？靠近点就一副要死要活的样子，图什么啊？”
“说不定人家就喜欢这种心跳过速的刺激感呢？”
低低的哄笑声钻进耳朵，不太响，却比正午的日头还毒，烙在她皮肤上，火辣辣的。林晚把头埋得更低了些，几乎要戳进怀里那摞作业本中。油墨和纸张的气味混杂着，有点呛人。她加快脚步，只想赶紧把东西送到，然后逃离这个让她无所遁形的地方。
七步。六步。心跳得更疯了，像一匹脱缰的野马，在她肋骨围成的狭窄牢笼里左冲右突，寻求着一个不可能的出口。呼吸开始变得困难，胸口发紧，一阵阵的钝痛蔓延开来。视野边缘泛起模糊的黑斑，像劣质信号的老旧电视机，滋滋闪烁着，干扰着她的方向感。
她讨厌这种感觉。这种身体完全脱离意志掌控的无力感。全世界每个人出生时都被赋予了一个“心跳同步率”的数字，它冰冷、精确，像一道无法逾越的鸿沟，或者一条无形的锁链，将人与人之间的可能性框定得死死的。数值越低，靠近命定之人（或者说，命定之“坎”）时，生理性的心悸、头晕、眼花就越严重。而她和楚风，校园里光芒万丈的男神，学生会主席，篮球队队长，成绩家世样貌无一不完美的楚风，同步率是惊人的0.1%。
一个被所有人当成笑话的数字。一个象征着“绝对不可能”的、带着诅咒意味的数字。
“天谴不配”。他们就是这么说的。
五步。四步。
教室门就在眼前了。敞开着，里面喧闹的人声和窗外的蝉鸣混在一起，嗡嗡地响。她已经能看见楚风坐在靠窗那组倒数第二排的身影，阳光恰好落在他微低的侧脸上，勾勒出干净利落的线条，他正和同桌说着什么，嘴角噙着一点惯有的、温和的笑意。
就在这一刻，一股强烈的眩晕感猛地攫住了她。天旋地转。脚下踩着的仿佛不是坚实的水磨石地面，而是汹涌颠簸的浪头。她踉跄了一下，怀里那摞作业本瞬间失去了平衡，最上面的几本滑脱，“啪嗒”、“啪嗒”几声，散落在地上。
声响不大，却足以吸引附近几个人的目光。
楚风也抬起头，视线越过半个教室，落在了门口狼狈的她身上。那目光很平静，甚至带着一丝礼貌的询问，但也仅此而已。像看一个不相干的、笨手笨脚的路人甲。没有厌恶，也没有同情，只有一种彻底的、置身事外的疏离。
林晚的脸“腾”一下烧了起来，比方才心悸的感觉更让她难以忍受。她慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡那些散落的作业本。手指有些不听使唤，微微颤抖着。
“哟，林晚，又来给楚风‘送温暖’啊？”一个略带戏谑的男声响起，是楚风同桌周昊，“你这‘温暖’送得，自己都快热晕过去了吧？”
周围响起几声压抑不住的嗤笑。
林晚咬住下唇，几乎要咬出血来。她不敢抬头，只是更快地收拾着。眼前模糊一片，不知道是生理性的泪水，还是头晕导致的视线不清。
终于把最后一本作业捡起，叠好，她几乎是手脚并用地爬起来，低着头，快步走到楚风座位旁，将整摞作业本放在他桌角靠近过道的一边。
“物、物理作业。”声音小得像蚊子哼哼，还带着不稳的气音。
楚风微微颔首，语气温和却公式化：“谢谢。”
没有多余的一个字。
林晚像得到了特赦令，立刻转身，逃也似的冲出了三班教室。直到跑出十几米远，拐过弯，再也感受不到身后那些针一样的目光，她才敢扶着冰凉的墙壁，大口大口地喘气。心脏依旧在狂跳，带着劫后余生的虚脱，和一种沉甸甸的、挥之不去的屈辱。
每一次都是这样。明知道结果，却还是像受虐狂一样，借着课代表职责的便利，一次次地凑上去，然后一次次地收获更多的难堪和那个冷冰冰的0.1%的生理反应。
她靠着墙，慢慢滑坐到地上，把发烫的脸颊埋进膝盖。为什么偏偏是楚风？为什么偏偏是0.1%？如果同步率低一些，比如百分之十几，虽然相处也会不适，但至少不会像她这样，几乎无法正常站立。如果高一些……她不敢想。百分之百的同步率只存在于传说里，现实中，能超过80%就已经是神仙眷侣，是会被所有人羡慕嫉妒恨的“天选之合”。
而她，是“天谴不配”。
---
几天后的全校例行体检，像一场无法逃避的公开处刑。
体育馆里人声鼎沸，各个班级的学生排着长队，穿梭于不同的检测仪器之间。身高体重、视力听力、肺活量……空气里弥漫着消毒水和青春期汗液混合的微妙气味。
林晚混在（七）班的队伍里，有些心不在焉。她最害怕的环节，就是那个立在角落、造型比其他仪器都更精密些的“同步率检测仪”。那玩意儿像个竖起来的银色金属棺材，每次只能容纳一人进行基础扫描，但它顶端的巨大显示屏，会实时跳动显示出被扫描者与场内“潜在高关联对象”的即时同步率数值。
所谓“潜在高关联对象”，通常是指同校、且数据库里有记录的学生。这也就意味着，每次检测，都可能是一场小型的社会性死亡现场。
队伍缓慢向前移动。不时有惊呼或起哄声从检测仪那边传来。
“哇！张倩和李明，同步率62%！可以啊！”
“王胖子和赵眼镜，3%……哈哈哈，你俩果然是八字不合！”
每一次屏幕亮起，数字跳动，都牵动着无数人的神经。有人欢喜，有人调侃，有人失落。
林晚低着头，盯着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖。她能感觉到周围若有若无的视线扫过自己，那些视线里包含着什么，她一清二楚。他们在等待。等待她和楚风的名字，再次以那种极端讽刺的方式，并列出现在大屏幕上。
终于，轮到了（七）班。
“下一个，林晚。”
校医面无表情地念出她的名字。
林晚深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，迈着沉重的步子，走向那台银色的仪器。站定在指定的扫描区域内，冰凉的金属感似乎透过薄薄的鞋底传上来。她闭上眼，能感觉到一道柔和的蓝光从头到脚扫过自己的身体。
来了。
她屏住呼吸，等待着头顶屏幕上那注定会出现的、让她无地自容的数字。
果然，短暂的延迟后，屏幕亮起。
【检测对象：林晚 (高二七班)】
【潜在高关联对象：楚风 (高二三班)】
【即时同步率：0.1%】
“噗——”
不知是谁先没忍住，笑出了声。紧接着，像是点燃了引线，压抑的哄笑声在体育馆的这片区域弥漫开来。虽然早有预料，虽然已经经历过无数次，但每一次，这种公开的、毫不留情的展示，都像一把钝刀子，在她心上来回割锯。
看吧，就是那个林晚。
对，0.1%，天谴不配。
真是执着啊，这样了还不死心。
各种细碎的声音织成一张网，将她牢牢缚在中央。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，连校医示意她可以离开的声音都变得遥远模糊。她几乎是踉跄着从扫描区逃出来，低着头，死死地盯着地面，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，人群忽然发生了一阵小小的骚动。
一个身影被校医不太耐烦地催促着，推搡着，走向那台同步率检测仪。他走得极不情愿，步子拖沓，身上似乎笼罩着一层与周遭喧闹格格不入的低气压。
是江烬。
高二（七）班，不，恐怕是整个年级都出了名的独行侠。总是戴着那副厚重的、看起来有些年头的黑色耳机，隔绝一切外界声音。头发略长，常常遮住眼睛，让人看不清他具体的表情。总是独来独往，沉默阴郁，几乎没人听他说过一句完整的话。成绩好得惊人，但也孤僻得吓人。
他怎么会来体检？按照惯例，他不是经常找各种理由缺席这种集体活动吗？
林晚下意识地抬起眼，恰好看到江烬被校医强行按在扫描区站定。他似乎极其不适，身体僵硬，眉头紧锁，藏在长长刘海下的眼神锐利得像冰锥，直直刺向那个喋喋不休催促他的校医。
周围的哄笑和议论因为江烬的出现，诡异地低了下去。大家对这位阴郁学霸，多少存着点敬而远之的忌惮。没人想招惹他。
扫描的蓝光再次亮起，缓缓扫过江烬全身。
屏幕上开始刷新数据。
【检测对象：江烬 (高二七班)】
【正在检索潜在高关联对象……】
所有人的目光，包括那些刚刚还在嘲笑林晚的人，都不自觉地被吸引了过去。好奇。江烬的同步率会是多少？他会和谁有高关联？总不可能是楚风吧？那也太戏剧性了。
林晚也看着屏幕，心脏因为刚才的难堪和此刻的紧张，依旧跳得有些失序。
检索的进度条在缓慢移动。
然后，就在下一秒——
屏幕猛地定格。
两行名字，并排列出。
一个清晰无比的、三位数的百分比数字，以一种近乎蛮横的姿态，悍然占据了整个显示屏的最中央！
【林晚 (高二七班) —— 江烬 (高二七班)】
【同步率：100%】
偌大的体育馆，仿佛被一只无形巨手骤然扼住了喉咙。
所有声音，哄笑、议论、窃窃私语、甚至是不耐烦的啧声，在那一刹那，戛然而止。
死寂。
绝对的、真空般的死寂。
时间凝固了。空气冻结了。每一张脸上都定格着难以置信的惊愕，瞳孔放大，嘴巴微张，像一幅幅拙劣的滑稽画。
林晚僵在原地，大脑一片空白。100%？她是不是因为太难受出现幻觉了？还是刚才的0.1%刺激太大，导致她现在精神错乱了？她用力眨了眨眼，甚至下意识地抬手揉了揉。
屏幕上的数字没有变。
【100%】
鲜红的，巨大的，带着一种毁灭性的、不容置疑的宣告。
她猛地转头，看向扫描区里的江烬。
他也正看着她。
隔着十几米的距离，隔着死寂的人群，他的目光穿透了总是遮挡视线的额发，精准地、毫无偏差地落在了她的脸上。那眼神不再是之前的冰冷和拒斥，而是一种……极其复杂的，翻涌着惊涛骇浪的，近乎灼烫的专注。
在一片凝固的死寂中，在几百道石化般的目光注视下。
那个总是戴着耳机、独来独往、几乎从不与任何人交流的阴郁学霸，江烬，突然有了动作。
他抬起手，缓慢地，却又异常坚定地，摘下了那副几乎从未离身的黑色耳机。
耳机线垂落下来，在他胸前轻轻晃动。
然后，他张开了嘴。
那是他第一次，在这么多人面前，发出清晰的声音。声线带着一种长期不使用的微哑，却像一块投入冰湖的巨石，瞬间击碎了所有的死寂，在每个呆若木鸡的人心中掀起了滔天巨浪。
他说：
“你听见了吗？”
他的眼睛一瞬不瞬地锁着林晚，仿佛整个世界只剩下她一个人。
“这是我的心跳声。”
京公网安备11010502036362号