[正文内容]
雪粒子打在脸上,像针扎。我站在山脚下,把照片和地图展开。照片上那棵歪脖子松树就在不远处,积雪压得枝条往下坠,像是谁垂着的手臂。手指已经冻僵了,信纸被我攥得太紧,边角都卷了。那句“我把心跳给了你”在我眼前晃,晃得我眼眶发热。
我闭了闭眼,睫毛上结了霜。往前走的时候,鞋底碾碎枯枝的声音特别清楚。雪越下越大,视线里全是白茫茫的,连脚印都留不下。突然刮起一阵风,我踉跄了几步,手扶在一块石头上。掌心传来冰凉触感,指尖摸到什么——是刻痕,歪歪扭扭写着“要记得……”后面那几个字被雪盖住了。
我蹲下身,用袖子擦掉积雪。字迹模糊不清,像是匆忙间刻下的。我盯着看了很久,还是没看懂,只好继续往前走。远处的木屋轮廓渐渐清晰,破旧的屋顶上积了厚厚一层雪。门半掩着,风吹动门板,在风中发出吱呀声,像有人在里头轻轻推门。
我伸手推门,积雪簌簌而落。一股陈年灰尘的味道扑面而来,呛得我咳嗽。屋里很暗,暮色透过结霜的窗户渗进来,照出屋里的轮廓。墙角堆着几箱书,上面盖着灰。床铺整齐,但枕头上落了灰,看起来很久没人住过。
我走到桌前,桌上摆着一个马克杯,杯口有唇印,颜色已经褪了。我的手抖了一下。抽屉里翻出一叠信纸,最上面那封写着:“请告诉我的心脏,它选择了最好的主人。”我把信纸捏得更紧,指节发白。
角落里有个仪器,闪着幽蓝的光。导线从胸口位置延伸出去,消失在黑暗里。我走近了些,看见导线连接着一张躺椅。椅子上铺着毯子,毯子边缘已经磨损。我伸手碰了碰仪器,金属冰冷。屏幕上跳动着绿色的波形,规律起伏,像心跳。
我愣住了。这不就是我的心跳吗?
我猛地转身,心跳加快,胸腔里传来隐隐的疼痛。我靠在墙上,大口喘气。这时,窗外飘进一片雪花,落在滚烫的眼皮上。
我走向窗边,看见玻璃上凝结的冰花,慢慢变成了心跳的图案。一下,两下,三下……
我闭上眼,耳边响起病房外的声音:“要活着。”
那是她最后一次跟我说的话。
我抱紧自己,蜷缩在地上,感觉心脏在胸腔里撞,每一次跳动都像在撕扯伤口。
我打开手机,定位显示我已经到了终点。电量只剩8%。我把地图收起来,从包里拿出手电筒,打开。光束扫过房间,照亮了床头柜上的日记本。本子摊开着,最新一页写着:“今天他应该能收到信了。”
我盯着这句话,喉咙发紧。翻开前几页,全是关于我的记录:
“术后第37天,忘记心跳声是什么感觉。”
“今天看到他在微博上发了张咖啡的照片,配文‘我很好’。我想回复他,但我没有账号。”
“他说要去看海边,我记得他答应过带我一起。可惜我走不动了。”
我翻到最后一页,手电筒的光有点晃。那页写着:“如果你看到这里,我已化雪归风。”
我坐在地上,眼泪止不住往下掉。这时,外面突然传来一阵轰鸣,暴风雪停了。屋里安静得只剩下仪器的滴答声。
我站起来,走到桌前,把日记本合上。指尖划过封面,温热。
就在这时,手机屏幕亮了一下,显示收到一条新消息。我愣住。是谁?
我点开信息,只有一句话:
“请告诉他,我一直在听他的心跳。”
发送时间:十分钟前。
我猛地站起来,冲到门口,拉开门。外面一片寂静,雪还在下,但比刚才小了许多。我抬头看天,月光洒下来,照在雪地上,泛着银白色的光。
我忽然笑了,笑得眼泪直流。她说她化雪归风,可她的痕迹还在这里。她听我的心跳,就像从前那样。
我转身准备离开,一脚踢到什么东西。低头一看,是个铁盒,埋在床底下。我把盒子拿出来,打开。里面是一封信,信封上写着:“给下一任心跳。”
我愣住。
什么叫“下一任心跳”?我还没来得及拆信,远处又传来一声轰鸣,像是雪崩。我抬头看向窗外,雪地上出现了两串脚印,一深一浅,延伸向山的深处。
我握紧信封,站起身。我不知道“下一任心跳”是谁,也不知道林予安到底去了哪儿。但我知道,我还没找到她。
我走出木屋,雪还在下。风从山那边吹过来,带着寒意,也带着她的气息。我抬头看天,月光依旧明亮。
“你说给了我心跳,可我却忘了怎么为你跳。”我低声说。
然后,我朝着脚印的方向走去。雪地上,留下了一串新的脚印。
[本章完]