第一章
九月的风刚染黄第一片梧桐叶，林小满就抱着半人高的纸箱撞开了302宿舍的门。纸箱角蹭到门框，滚出两本封面卷边的漫画，她蹲下去捡，后脑勺突然被一个轻飘飘的东西砸中——是颗橘子味的硬糖。
“新室友？我叫苏晓棠。”穿鹅黄色连衣裙的女孩坐在上铺，晃着两条白生生的腿，手里还捏着个同款糖罐，“这糖治晕车，刚看你脸色不太好。”
林小满剥开糖纸，橘子的甜香瞬间漫开。她抬头时，正看见苏晓棠把窗帘拉开一角，阳光涌进来，在对方发梢镀上层金边。那是2012年的秋天，她们的人生第一次有了交集，像两颗原本沿不同轨道运行的星，突然被同一阵风吹向了同一片夜空。
军训是友谊的催化剂。林小满怕晒，站军姿时总偷偷往树荫下挪半寸，每次都被苏晓棠用胳膊肘轻轻顶回去，嘴型无声地说“会被教官骂”。苏晓棠体力差，每次跑步都落在最后，林小满就故意放慢脚步，在她耳边念课文里的句子：“故不积跬步，无以至千里……所以你跑快点，不然食堂糖醋排骨就没了。”
她们很快摸清了彼此的小习惯：林小满早餐必须吃两个茶叶蛋，苏晓棠睡前一定要听五分钟白噪音；林小满怕黑，每次起夜都要拽着苏晓棠的衣角；苏晓棠路痴，出门永远把手机导航开最大声，还得让林小满走在左边领路。周末的时候，她们会挤在一张椅子上看老电影，苏晓棠喜欢哭，看《忠犬八公》时把林小满的卫衣哭湿一大片，林小满一边嫌弃地递纸巾，一边自己也红了眼眶。
大一下学期，林小满报名参加了校园歌手大赛。她唱歌好听，但一上台就紧张，彩排时声音抖得像秋风里的树叶。苏晓棠把她拉到天台，从包里掏出个粉色的发带：“我妈说，戴点亮色能让人胆子大。”她帮林小满把碎发拢到耳后，系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，“你就当台下都是萝卜白菜，不对，都是没放糖的豆浆，有什么好怕的？”
比赛那天，林小满站在聚光灯下，一眼就看见观众席第一排的苏晓棠。对方举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“林小满最棒”，还画了个龇牙笑的小人。林小满突然就不紧张了，她闭上眼睛，唱起了那首《一个像夏天一个像秋天》，歌声里全是和苏晓棠相处的点点滴滴。唱到“如果不是你，我不会相信，朋友比情人还死心塌地”时，她看见苏晓棠用力挥着手，眼睛亮得像盛了星光。
大三那年，她们一起在学校附近租了个小单间。房间只有十几平米，却被她们收拾得满满当当：墙上贴满了电影海报和彼此的合照，书桌上摆着两个并排的马克杯，衣柜里的衣服偶尔会混在一起——林小满的灰色卫衣总被苏晓棠穿走，苏晓棠的碎花裙子也常出现在林小满身上。
有一次林小满发高烧，迷迷糊糊中感觉有人在给她擦额头。她睁开眼，看见苏晓棠坐在床边，眼睛通红，手里还拿着刚凉好的温水：“你吓死我了，体温计都快飙到39度了。”那天晚上，苏晓棠每隔一小时就给她量一次体温，换一次退烧贴，天亮时自己趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，像只累坏了的小猫。林小满伸手碰了碰她的发顶，心里暖得发疼。
毕业季来得比想象中快。答辩结束那天，她们在出租屋里煮了火锅，锅里的丸子咕嘟咕嘟冒着泡，苏晓棠突然说：“小满，我要去北京了。”
林小满夹着丸子的手顿了顿，火锅的热气模糊了视线。她知道苏晓棠一直想去北京，想去看看故宫的雪，想去三里屯的书店打卡，但真听到这句话时，还是觉得心里空落落的。“那……挺好的啊，”她努力让声音听起来正常，“北京机会多，你肯定能找到好工作。”
苏晓棠没说话，只是往她碗里夹了个鱼豆腐：“你呢？真打算留在这里？”
林小满点点头：“我爸妈年纪大了，我想多陪陪他们。而且这里有我们一起去过的奶茶店，有我们常去的图书馆，我舍不得。”
那天晚上，她们躺在一张床上，像大一刚认识时那样，聊了一整夜。从军训时的糗事，聊到歌手大赛时的紧张，聊到一起熬夜赶作业的夜晚，聊到未来的打算。天快亮时，苏晓棠轻声说：“小满，不管我们离多远，我都是你最好的朋友。”林小满在黑暗中点头，眼泪悄悄浸湿了枕巾。
苏晓棠走的那天，林小满去火车站送她。苏晓棠抱着她，哭得上气不接下气：“你要记得想我，要经常给我发消息，不许忘了我。”林小满拍着她的背，自己也哭得说不出话，只能一个劲地点头。
火车开动时，苏晓棠从车窗里探出头，挥着手喊：“林小满，我们秋天去看故宫的雪！”林小满站在原地，看着火车越来越远，直到变成一个小小的黑点，手里还攥着苏晓棠塞给她的橘子糖——和她们第一次见面时，苏晓棠给她的那颗一模一样。
苏晓棠去北京后，她们每天都会发消息。苏晓棠会跟她吐槽北京的早高峰地铁有多挤，会分享公司楼下好吃的煎饼果子，会拍故宫的红墙黄瓦给她看；林小满会跟她讲家里的趣事，会说小区门口的奶茶店出了新口味，会拍秋天的梧桐叶给她——就像她们还在同一个城市，还能一起散步、一起看风景。
有一次，林小满加班到深夜，走在空无一人的街道上，突然觉得特别委屈。她给苏晓棠发消息，没几分钟就接到了苏晓棠的电话。“怎么了？是不是受委屈了？”苏晓棠的声音带着刚睡醒的沙哑，却格外温暖。林小满蹲在路边，对着电话哭了好久，把所有的委屈和疲惫都倒了出来。苏晓棠没打断她，只是耐心地听着，等她哭完了，轻声说：“没事，有我呢。明天我给你寄你爱吃的桂花糕，吃点甜的就不难过了。”
没过几天，林小满真的收到了一个快递。打开一看，里面除了桂花糕，还有一个粉色的发带——和当年苏晓棠给她系的那个一模一样。发带下面压着一张纸条，上面是苏晓棠娟秀的字迹：“小满，不管遇到什么事，都要记得，你不是一个人。我永远在你身边。”
2022年的秋天，林小满收到了苏晓棠的婚礼请柬。请柬上印着苏晓棠和新郎的合照，苏晓棠穿着白色的婚纱，笑得格外开心。林小满看着照片，突然想起十年前的那个秋天，那个穿着鹅黄色连衣裙、给她橘子糖的女孩。
婚礼那天，林小满特意穿上了苏晓棠送她的碎花裙子，还系上了那个粉色的发带。她坐在台下，看着苏晓棠挽着新郎的手，一步步走向舞台，眼泪又忍不住掉了下来。这一次，是开心的眼泪。
婚礼结束后，苏晓棠拉着林小满的手，坐在休息室里。“小满，谢谢你来。”苏晓棠的眼睛亮晶晶的，“你知道吗？这么多年，不管我遇到什么事，只要想到你，就觉得特别安心。”
林小满笑着擦了擦眼泪：“傻丫头，我们是最好的朋友啊。”她从包里掏出一颗橘子糖，递给苏晓棠，“还记得这个吗？十年前，你就是用这个‘收买’我的。”
苏晓棠剥开糖纸，橘子的甜香漫开，和十年前一模一样。“当然记得，”她咬了口糖，笑着说，“那时候我就觉得，这个怕晒又爱偷偷挪位置的姑娘，肯定会成为我最好的朋友。”
窗外的梧桐叶又黄了，阳光透过玻璃照进来，落在她们交握的手上。林小满突然明白，真正的友谊，从来不会被距离和时间打败。就像这颗橘子糖，无论过多久，还是当年的味道；就像她和苏晓棠，无论隔多远，还是彼此心里最牵挂的人。
她们的故事，还在继续。就像秋天的梧桐叶，落了又长，岁岁年年，从未间断。而那些藏在梧桐影里的旧时光，那些关于陪伴、关于温暖、关于友谊的记忆，会永远留在她们心里，成为彼此生命中最珍贵的宝藏。
京公网安备11010502036362号