林小满第一次走进那条名为“晚星里”的老巷时，是入职新公司的第三个加班夜。初秋的风带着梧桐叶的碎响，将她高跟鞋的声音衬得格外清晰。巷口的路灯接触不良，忽明忽暗地在青石板路上投下摇晃的光斑，像极了她此刻悬着的心——刚毕业的局促、对新环境的陌生，还有胃里隐隐的空荡，都在夜色里悄悄发酵。
就在她攥紧背包带加快脚步时，巷尾忽然亮起一盏暖黄色的灯。那灯光不刺眼，像裹了层棉絮，在沉沉夜色里铺开一片温柔的光晕。走近了才看清，是间不足十平米的修表铺，木质招牌上刻着“时砚修表”四个字，边角已经磨得发亮。玻璃柜台里整齐码着各式钟表零件，齿轮、发条、表针在灯光下泛着细碎的银光，柜台后坐着个穿藏青色针织衫的男人，正低头用镊子摆弄着什么。
“不好意思，”林小满的声音在寂静的巷子里有些发飘，“这里能避会儿风吗？”
男人抬头，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼神。他没说话，只是朝门口的小凳抬了抬下巴，随即递过来一杯用搪瓷缸装着的东西。林小满接过来，指尖触到温热的缸壁，一股淡淡的豆浆香扑面而来——是温的，不烫口，刚好能暖到胃里。
“谢谢。”她小声道谢，捧着搪瓷缸坐在小凳上，看着男人重新低下头。他的手指修长干净，捏着镊子的动作稳得惊人，正将一枚比米粒还小的齿轮嵌进腕表机芯里。昏黄的灯光落在他微垂的睫毛上，投下一小片阴影，连带着周遭的空气都慢了下来。
那晚她坐了十分钟，男人没再开口，只是在她起身要走时，轻轻说了句“慢走”。声音低沉，像琴弦被轻轻拨了一下。林小满回头看，他已经重新专注于手头的腕表，灯光把他的身影拓在斑驳的墙上，竟有种旧时光里才有的沉静。
从那天起，加班夜成了林小满的常态，晚星里的修表铺也成了她的固定歇脚点。她渐渐摸清了规律：男人叫沈时砚，是修表铺的老板，每天晚上七点准时开灯，凌晨才打烊。他话极少，却总会在她进门时递上一杯温豆浆，偶尔是热牛奶，从未断过。
林小满试过付钱，沈时砚却只是摇头，指了指柜台角落的一个玻璃罐，里面装着些硬币和零钱。“下次带块糖就行。”他说。后来林小满真的每天带一块糖，草莓味的，是她从小爱吃的口味。她把糖放进玻璃罐时，总能看见罐底压着张泛黄的便签，上面写着“薄荷糖，少糖”，字迹清隽，和沈时砚的人一样。
相处久了，林小满偶尔会和他搭话，大多是关于钟表的。她看见他修过民国时期的怀表，表盖内侧刻着鸳鸯戏水；也见过他复原过摔得粉碎的儿童电子表，表盘上的卡通图案被细心补全。“修表和什么最像？”一次她忍不住问。
沈时砚正在给一块机械表上发条，动作顿了顿：“像拼图，只是拼的是时间。”他抬眼看向她，镜片后的目光第一次清晰起来，像浸在温水里的黑曜石，“每颗零件都有它的位置，错了一步，时间就停了。”
林小满似懂非懂，却记住了这句话。她开始留意沈时砚的修表铺，发现每天总会有个穿灰色风衣的老人来窗边站一会儿，不说话，只是看着招牌叹气，然后慢慢走开。她问起时，沈时砚却只是沉默地擦拭着柜台，没给出答案。
深秋的一个傍晚，暴雨骤至。林小满抱着文件袋冲进修表铺时，浑身已经湿透。沈时砚递来一条干净的毛巾，又转身从里间拿了件厚外套——是他自己的，带着淡淡的雪松味。她裹着外套坐在小凳上，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，忽然看见沈时砚正专注地摆弄着一块女士腕表。
那表显然摔得极重，表壳变形，表盘碎裂，零件散落在铺着绒布的托盘里。沈时砚用镊子夹起一颗碎钻，小心翼翼地往表盘的凹槽里嵌。钻石很小，在灯光下却闪着细碎的光，像落在掌心的星子。
“这是……客户的表吗？”林小满轻声问。
“嗯，定情信物。”沈时砚的声音很轻，指尖拂过变形的表壳时，动作温柔得不像在修表，“摔得只剩零件了，说要赶在纪念日之前修好。”
林小满看着他专注的侧脸，忽然注意到他手腕上是空的。她认识的男人大多喜欢戴手表，尤其是像沈时砚这样气质沉静的人，戴块机械表应该很衬他。“你自己不戴表吗？”
沈时砚的动作顿了一下，随即继续手里的活：“以前戴，后来坏了。”
那天雨停得很晚，林小满离开时，沈时砚正在给修好的腕表上弦。滴答，滴答，清脆的声音在空荡的铺子里回荡，竟有种穿越时光的错觉。她走到巷口回头，看见暖黄的灯光从铺子里漏出来，沈时砚的身影在灯光里模糊成一团，像幅没干透的水墨画。
日子像沈时砚修过的钟表，平稳地向前走着。林小满不再只在加班夜去修表铺，偶尔周末也会绕路过去，有时是送刚买的点心，有时只是站在门口看他修表。她发现沈时砚有个习惯，每天晚上十点都会拿出一个铁盒子，里面装着些旧信件，他会抽出一封看一会儿，然后再小心翼翼地放回去。
“是很重要的信吗？”一次她忍不住问。
沈时砚把信件放回盒子，锁好：“是没寄出去的信。”
林小满没再追问。她知道每个人都有藏在心底的秘密，就像她抽屉里那叠没投出去的简历，沈时砚的铁盒子里，装的大概也是一段没说出口的时光。
冬至那天，林小满特意提前下了班。她抱着一个旧闹钟走进修表铺，那是她外婆留下的，指针早就停了，外壳也掉了漆，但她一直舍不得扔。“能修吗？”她把闹钟放在柜台上，眼里带着期许。
沈时砚接过闹钟，仔细翻看了一遍，又打开后盖检查机芯。“零件老化太严重了，”他抬头看她，眼神里带着歉意，“修不好了。”
林小满的眼神暗了下去，指尖轻轻摩挲着闹钟的外壳。外婆走的时候，她还小，只记得外婆总坐在窗边，听着闹钟的滴答声织毛衣。这闹钟，是她和外婆之间仅存的念想了。
就在她失落之际，沈时砚忽然从柜台下拿出一个小盒子，推到她面前。“这个给你。”
林小满疑惑地打开盒子，里面是块小巧的女士腕表。表盘是深蓝色的，上面用碎钻镶嵌出了北斗七星的图案，指针走动时，表盘里的星星像在缓缓转动。“这是……”
“我自己做的。”沈时砚的耳尖有些泛红，手指不自觉地摩挲着柜台边缘，“表盘里的星星，是按晚星里巷口的夜空画的。以前每天晚上关店，我都会在门口看一会儿星星，发现北斗星总是最亮的。”
林小满捧着腕表，忽然想起那些加班的夜晚，每次她走出修表铺，总能看见沈时砚站在门口，看着她的背影直到消失在巷口。她一直以为那是巧合，现在才明白，那些沉默的注视里，藏着怎样温柔的心意。
“为什么……给我？”她的声音有些发颤。
沈时砚抬起头，镜片后的目光灼灼，像攒了满夜的星光：“因为从你第一次走进来躲雨，我就想把晚星里的星光，都送给你。”
窗外忽然飘起了雪，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水珠。林小满看着沈时砚泛红的耳尖，又低头看了看表盘里的星星，忽然笑了。她把腕表戴在手腕上，大小刚好合适，冰凉的金属表带很快被体温捂热。
“沈时砚，”她抬起头，眼里闪着光，“你那个铁盒子里的信，是写给谁的？”
沈时砚愣了一下，随即从柜台下拿出那个铁盒子，打开递给她。里面的信件都用丝带捆着，最上面的一封没有信封，只有一张泛黄的信纸。林小满拿起信纸，上面的字迹清隽，正是她在玻璃罐底见过的那笔字。
信里写的，是关于一个少年和一个女孩的故事。少年跟着师傅学修表，女孩每天都会来铺子里看他，有时带一块薄荷糖，有时只是站在门口看他修表。少年偷偷给女孩做了一块腕表，表盘里嵌着她最喜欢的北斗星，却没敢送出去。后来女孩要去外地读书，少年在巷口等了她一夜，没等到人，只等到了一场秋雨。
林小满看着信，忽然想起那个每天来窗边叹气的老人。“那个穿灰色风衣的老人，是……”
“是她的爷爷。”沈时砚轻声说，“她去年回来过一次，说当年没看见我在巷口等她，因为她爷爷怕她耽误学业，没把我的信转交给她。后来她定居国外了，结婚那天，托爷爷把这块表送了回来，说让我送给真正喜欢的人。”
林小满拿起那封没寄出去的信，忽然明白沈时砚为什么总说修表像拼时间——他曾以为自己的时间停在了那个秋雨夜，直到她的出现，才把散落的零件重新拼回了原位。
雪越下越大，巷口的路灯终于稳定下来，暖黄的灯光穿过雪花，落在修表铺的玻璃窗上。沈时砚关掉了柜台后的小灯，拉着林小满的手走出铺门。晚星里的夜空格外清澈，北斗星在云层中若隐若现，和林小满手腕上的腕表遥相呼应。
“林小满，”沈时砚停下脚步，转身看着她，“以前我总在等一封信，现在我想写一封新的，收信人是你。”
林小满笑着点头，雪花落在她的发梢，又被沈时砚轻轻拂去。她忽然想起第一次走进这条巷子时的局促，想起那些温热的豆浆和沉默的陪伴，想起表盘里的星星和没寄出去的信。原来有些相遇，就像钟表的齿轮，看似偶然，实则早已注定。
沈时砚从口袋里拿出一块草莓糖，剥开糖纸递给她。林小满含着糖，甜味在舌尖散开，混着雪的清冽和他身上的雪松味，成了这个冬天最温暖的味道。她抬头看向夜空，北斗星正亮得耀眼，仿佛在为他们指引着往后的时光。
修表铺的灯已经关掉了，但巷口的星光还在，就像他们之间的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号