深秋的市立美术馆，落地窗外的梧桐叶被风卷着，在玻璃上投下细碎的影子。谢临渊站在一幅名为《星夜独白》的油画前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——屏幕上是刚写完的代码，还带着未调试完的bug，他却被画里的景象绊住了脚步。
画布上的夜空不是纯黑的，而是揉进了靛蓝与紫罗兰色，星星是旋转的油彩，像被风吹散的光斑，最角落却画着一盏亮着的台灯，灯下有半支削好的铅笔，笔触温柔得像在说悄悄话。
“你也喜欢这幅？”
清润的声音从身后传来，谢临渊回头，看见个穿米白色针织衫的男人。他背着帆布包，手里拿着支速写本，头发软软地搭在额前，眼下有淡淡的青黑，却丝毫不显疲惫，反而透着种易碎的美感。男人手里的画笔还沾着未干的油彩，是和画里星星一样的紫罗兰色。
“嗯，”谢临渊点头，语气比平时缓和了些，“喜欢里面的台灯，很安静。”
男人笑了，眼尾弯成浅弧：“我画的。”他伸出手，“我叫沈砚，画这幅的时候，总觉得深夜的画室该有盏灯，不然星星会孤单。”
谢临渊的指尖顿了顿，握住他的手。沈砚的手很凉，指腹有常年握笔留下的薄茧，却意外地软。“谢临渊，程序员。”他很少跟陌生人说这么多话，却在看到沈砚眼里的星星时，忍不住多补充了句，“平时写代码到深夜，也会开盏台灯。”
那天他们在美术馆待了一下午。沈砚带着谢临渊看他的其他作品，从晨光里的老街，到雨巷里的青石板，每幅画里都藏着细碎的温柔。谢临渊听着，偶尔会说些代码里的逻辑，沈砚也不觉得枯燥，反而眼睛亮晶晶地问：“那你写的代码，能不能画出会动的星星？”
夕阳西下时，他们在美术馆门口告别。沈砚把那幅《星夜独白》的明信片递给谢临渊，背面写着他的画室地址：“要是你想看看会动的星星，随时来。”
谢临渊捏着明信片，看着沈砚背着帆布包走远的背影，帆布包上挂着的小台灯挂件晃啊晃，像画里那盏灯落进了现实。他低头看明信片上的字迹，软乎乎的，和沈砚的人一样，心里突然像被油彩涂了一层，暖得发沉。
谢临渊真的去了沈砚的画室。
画室在老城区的一栋居民楼里，爬满爬山虎的外墙，三楼的窗户总是开着，能看到里面亮着的台灯。他按响门铃时，门几乎是立刻被拉开的，沈砚脸上还沾着点白色的油彩，像不小心蹭上的月光。
“你真的来了！”沈砚把他拉进去，画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的味道，墙上挂满了画，画架上还放着未完成的作品——是盏台灯，旁边多了台打开的笔记本电脑，屏幕上是流动的代码，像星星落在键盘上。
“你怎么知道我用笔记本？”谢临渊惊讶。
“猜的，”沈砚递给他一杯热牛奶，指尖碰到杯壁时飞快地缩了回去，“程序员不都喜欢把电脑带在身边吗？我给这幅画起名叫《像素与油彩》，你觉得怎么样？”
谢临渊看着画，又看了看沈砚。男人正低头搅拌颜料，阳光从窗户照进来，落在他的发梢，像撒了把碎金。他突然觉得，比起代码里的二进制世界，这里的油彩和暖光，更让他觉得安心。
从那以后，谢临渊成了画室的常客。他会带着笔记本电脑，坐在画室的角落写代码，沈砚就在画架前画画，偶尔抬头看他一眼，目光相撞时，两人都会忍不住笑。谢临渊写代码累了，就会站在沈砚身后，看他调色——沈砚调的颜色总是很特别，比如把柠檬黄和淡蓝混在一起，说这是“凌晨四点的天光”，把赭石色加一点粉，说这是“老街砖墙的温度”。
有次谢临渊加班到深夜，带着一身疲惫来画室，推开门就看到沈砚在等他。画室里的台灯亮着，桌上放着温好的粥，沈砚坐在椅子上，手里拿着速写本，上面画的是谢临渊——他皱着眉看电脑的样子，手指敲键盘的样子，连他无意识咬笔的小动作，都被细致地画了下来。
“你怎么知道我会来？”谢临渊的声音有些发哑。
“感觉，”沈砚把速写本递给她，眼底有细碎的光，“总觉得你需要一盏灯，一碗热粥。”
那天晚上，谢临渊在画室的沙发上睡着了。半梦半醒间，他感觉到有人轻轻给他盖了毯子，指尖不小心碰到他的额头，凉得像冰。他想睁开眼，却被浓重的睡意裹着，只记得沈砚的声音很轻，像在说“别怕，我在”。
后来他才知道，沈砚有先天性心脏病，不能熬夜，不能情绪激动，连握笔时间长了都会手抖。可那段时间，沈砚总是等他到深夜，为他留着灯，温着粥，从来没提过自己的不舒服。
他们的关系在某个冬夜变得不一样。
那天谢临渊接了个紧急项目，连续加班三天，终于在凌晨完成。他第一时间赶到画室，想跟沈砚分享。推开门时，却看到沈砚坐在地上，脸色苍白，手紧紧按着胸口，旁边散落着几个药盒，其中一个还掉在了地上，药片滚了一地。
“沈砚！”谢临渊冲过去，把他抱起来。沈砚的身体很凉，呼吸微弱，手还在微微发抖。谢临渊的心像被攥住一样疼，他抱起沈砚就往楼下跑，羽绒服都忘了穿，冷风灌进衣领，却丝毫感觉不到冷。
医院的急诊室外，谢临渊看着红灯亮起，手里还攥着从画室带来的药盒。药盒上的标签写着“硝酸甘油”，还有医生的叮嘱：“避免劳累，定期复查，随时可能出现急性心衰”。他这才知道，沈砚的心脏病比他想象的严重得多，甚至不能长时间站立，可沈砚从来没跟他说过，每次他来画室，沈砚都站着画画，笑着跟他说话，像个健康的人。
红灯熄灭时，医生走出来，脸色凝重：“病人情况稳定了，但他的心脏功能已经很差了，最多还有半年时间，你们……做好准备。”
谢临渊的大脑一片空白，他靠在墙上，看着手里的药盒，指节泛白。他想起沈砚画里的台灯，想起他递过来的热牛奶，想起他眼底的星星——原来那些温柔的背后，藏着这么沉重的秘密，而他却一无所知，还让沈砚熬夜等他，让他为自己担心。
沈砚醒来时，看到谢临渊坐在床边，眼睛红肿，下巴上冒出了胡茬。他伸出手，轻轻碰了碰谢临渊的脸：“对不起，让你担心了。”
“为什么不告诉我？”谢临渊的声音发哑，“为什么什么都自己扛？”
沈砚笑了笑，眼底有泪光：“怕你知道了会走。我喜欢你，谢临渊，从在美术馆看到你的时候就喜欢了。我知道我的病很麻烦，可我还是想跟你多待一会儿，哪怕只有一天。”
谢临渊握住他的手，把脸埋在他的掌心，眼泪像断了线的珠子：“我不走，沈砚。我不会走的，以后我陪你，我们一起治疗，一定会好起来的。”
那天之后，谢临渊推掉了所有加班，每天准时下班去画室。他学会了给沈砚熬药，学会了看心电图报告，学会了在沈砚不舒服时，第一时间递上硝酸甘油。沈砚的画室里多了很多东西：靠垫放在画架旁，方便他随时坐下；保温壶里永远有温好的水；墙上贴满了谢临渊写的便利贴，上面是各种注意事项，还有他查来的心脏病养护知识。
沈砚的身体时好时坏，有时能正常画画，有时连拿起画笔都困难。可他还是坚持画，画谢临渊做饭的样子，画他们一起在阳台看星星的样子，画谢临渊靠在他肩上睡着的样子。他说：“我要把我们在一起的日子都画下来，这样就算以后我不在了，你也能记得。”
谢临渊每次听到这话，都会捂住他的嘴，声音发颤：“不许说这种话，我们还有很多时间。”
可他心里清楚，医生的话像倒计时，每过一天，他就离失去沈砚更近一步。他开始偷偷攒钱，想带沈砚去国外做最好的治疗；他开始学习心脏护理知识，笔记记了厚厚一本；他甚至在代码里写了个程序，能实时监测家里的温度和湿度，怕沈砚不舒服——他想抓住所有能抓住的东西，却还是觉得，时间不够。
春天来的时候，沈砚的身体突然好了些。他能不用扶着墙走路了，甚至能陪谢临渊去公园散步。他们坐在樱花树下，沈砚靠在谢临渊肩上，手里拿着速写本，画下漫天的樱花。
“临渊，”沈砚的声音很轻，“我想画一幅最大的星空，比美术馆那幅还大，里面要有我们的台灯，你的电脑，还有樱花树。”
谢临渊握紧他的手：“好，我们一起画。等你画完，我们就去办个画展，把我们的画都挂起来。”
沈砚笑了，眼尾泛着红：“好啊。”
他们真的开始准备那幅星空画。谢临渊把画室里最大的画布搬出来，沈砚每天上午画两个小时，下午就休息。谢临渊在旁边陪着，帮他调颜料，递画笔，偶尔会在画布上添几笔——他没学过画画，画的星星歪歪扭扭，沈砚却笑得很开心，说这是“最特别的像素星星”。
画布上的星空渐渐成型，靛蓝的夜空，旋转的星星，角落里的台灯亮着，旁边的电脑屏幕上是流动的代码，甚至还画了樱花树的影子。沈砚说，等画完最后一笔，就给这幅画起名叫《我们的永恒》。
可那最后一笔，终究没能画上。
那天是周末，谢临渊带着沈砚去买新的颜料——沈砚说想给星星加一点金色，让它更亮。他们走在过马路时，一辆失控的卡车突然冲了过来，直对着沈砚。
谢临渊的大脑一片空白，他只记得自己拼尽全力把沈砚往身后拉，可卡车的速度太快了，他只抓到沈砚的手，感受到那双手突然变得冰凉，然后就是剧烈的撞击声，和溅在他脸上的温热液体。
“沈砚！沈砚！”
谢临渊抱着倒在地上的沈砚，声音嘶哑得不像自己。沈砚的胸口插着碎玻璃，鲜血染红了他的米白色针织衫，像盛开的红梅。他艰难地睁开眼，看着谢临渊，嘴角想勾起笑，却只能溢出鲜血。
“临渊……”沈砚的手抓住谢临渊的衣领，力气微弱得像羽毛，“星空……还没画完……对不起……”
“我画，我帮你画完！”谢临渊的眼泪掉在沈砚的脸上，“你别睡，我们去医院，我们还有很多时间，你别睡！”
沈砚的眼睛渐渐失去焦点，手无力地垂落，最后看谢临渊的眼神，满是不舍，像在说“我还没陪你够”。他的呼吸越来越弱，最后彻底消失在春风里。
救护车的鸣笛声越来越近，谢临渊抱着沈砚，坐在满是鲜血的马路上，像抱着易碎的珍宝。周围的人在说话，在拍照，在议论，可他什么都听不见，眼里只有沈砚苍白的脸，和他手里还攥着的、那支沾着金色颜料的画笔。
沈砚的葬礼过后，谢临渊把画室里的东西都搬回了家。
画布上的星空还挂在客厅最显眼的位置，最后一笔金色星星空着，像个未完待续的句号。沈砚的速写本堆在书桌上，里面画满了他们的日常，最后一页画的是两个牵手的人影，背景是漫天的星空，旁边写着“我们的永恒”，字迹还带着未干的墨痕。
谢临渊辞掉了原来的工作，找了个能在家办公的职位。他每天坐在客厅的沙发上，一边写代码，一边看着那幅未完成的星空画。他学会了调颜料，学会了握画笔，每天都会在画布上添一笔——他按照沈砚说的，给星星加了金色，给台灯加了暖光，给电脑屏幕上的代码加了流动的效果。
他还在代码里写了个程序，只要打开电脑，屏幕上就会出现旋转的星空，和沈砚画里的一模一样。星空里有盏会亮的台灯，点击台灯，就会弹出沈砚的速写本，里面的画会一张一张地翻，还会响起沈砚的声音——那是谢临渊偷偷录下来的，沈砚读诗的声音，沈砚笑的声音，沈砚说“临渊，我喜欢你”的声音。
有次他调试程序到深夜，屏幕上的星空突然闪烁了一下，弹出一个小窗口，里面是沈砚的字迹：“临渊，别熬夜，记得喝热牛奶。”
谢临渊的眼泪瞬间掉了下来。他想起沈砚在画室里为他留的灯，想起他递过来的热牛奶，想起他眼里的星星。原来沈砚早就知道他会难过，早就偷偷在他的代码里藏了惊喜，就像他在画里藏了那么多温柔一样。
春天又来的时候，谢临渊终于画完了那幅星空画。他给这幅画起名叫《我们的永恒》，挂在了当年沈砚办过展览的美术馆。画展那天，来了很多人，有人说这幅画很温柔，有人说这幅画里有星星在说话。
谢临渊站在画前，仿佛又看到了沈砚。他穿着米白色针织衫，背着帆布包，手里拿着画笔，笑着对他说：“临渊，你看，我们的星空，真的很亮。”
离开美术馆时，夕阳正落，金色的光洒在马路上，像沈砚画里的星星。谢临渊的口袋里放着沈砚的画笔，指尖还带着松节油的味道。他知道，沈砚没有离开，他变成了画里的星星，变成了屏幕上的星空，变成了他身边所有温柔的东西，一直陪着他。
只是每个深夜，谢临渊还是会开着那盏台灯，给沈砚的速写本掸掸灰，轻声说：“沈砚，今天我又给星星加了金色，你看到了吗？我很想你。”
窗外的风卷着梧桐叶，像在回应他的话。客厅里的星空画亮着，屏幕上的星空闪烁着，整个房间都像被温柔的光裹着，像沈砚还在的时候一样。
京公网安备11010502036362号