我的手机备忘录里，有一个一直没删的文件，名字叫《修车日记》。里面记的不是修车技巧，而是我在内蒙古那两年，一点一点的心情。我一直觉得，风是有性格的。就像我遇见她时的那阵风，温柔得不像话。但在我的日记里，记录得更多的，是内蒙古那种能带着沙子，把你脸刮得生疼的风。
故事得从19年底说起，新冠病毒刚开始闹得人心惶惶。我离开了家，跟着舅舅去了内蒙古，理由很简单——学个能养家糊口的手艺，修车。
结果刚到地方，就被封了整整十五天。那小房间憋得，我在日记里写：“人快臭了，但心是热的。”那一年，我刚满十五岁，看什么都带着光，跟那时候感觉还挺温柔的风一样。
可现实这盆冷水，泼得又猛又急。我的《修车日记》第二篇，就记下了第一个跟头——机油滤芯。
我写道：“今天拧一个机油滤芯，吃奶的劲儿都使出来了，它纹丝不动。舅舅骂我废物，连这点事都做不好。我不服，跟它耗了一上午，手磨破了，最后还是没拧下来。它赢了，但我记住它了。”
就是从那个拧不动的铁疙瘩开始，我骨子里那股子倔强，或者说“极端”，算是正式出土了。我认准的事，就算撞得头破血流，也想先撞了再说。
在内蒙古那两年，我的《修车日记》记得断断续续，但内容却从拧扳手，慢慢变成了“拧自己”。
我逼着自己学会了做饭，日记里画过第一个炒糊的土豆丝；学会了洗衣服，抱怨过冬天水像刀子；最讽刺的是，我学会了喝酒抽烟——这两样，曾经是我最鄙视的东西。我在日记里骂自己：“真行，活成自己最讨厌的德行了。”
酒量从一杯倒，到能硬撑着喝到吐，就为了在饭桌上不让别人扫兴，能“合群”。日记里写：“吐的时候真难受，但好像，他们确实愿意多跟我说两句话了。”
现在回头看，那本《修车日记》，其实是我把自己打碎了、硬塞进生活模具里的全过程。我学会的远不止修车，更学会了看人脸色，说软话，用伤害自己的身体去讨好别人。我心里清楚，这条路是我自己选的。我没吃下读书的苦，就得咽下生活的沙。我不是什么聪明人，我就是个有点倔、普通得不能再普通的修车学徒。
这种对自己狠的“极端”，后来也用在了她身上——我不计代价地想把她留在我身边。我爱她，喜欢得要命。可我知道她已经轰轰烈烈爱过别人了，我可能只是她最后停靠的站台。这么一想，我就觉得自己挺自私的。但我没办法，我就是这么个人，认准了，就像当年拧那个机油滤芯，死不撒手。
我甚至想过，要把在修车和生活里学到的这套“生存法则”用在她身上。可很快就发现，完全行不通。感情这事儿，跟修车、陪笑脸完全是两个世界。我在日记里沮丧地写：“手册失灵了。我学的那一套，在她面前，屁用没有。”
我知道，我还得成长，长到她能放心依靠的样子。这不是屈服，这是在学着怎么去爱一个人。我不会哄人，因为从小到大，没人这么哄过我；我不太会表达，因为骨子里的自卑总在掐着我的脖子。
我也不知道我们以后到底会怎么样，但我能跟自己保证的是，我绝不后悔。我怎么对她，全看她怎么对我，我就是一面镜子。可当我真正了解她之后，发现她也会偷偷跟别人比较。这让我特别难受，我恨自己只有这么点能力。我在日记里骂自己：“废物，只能用有限的资源，去凑合她想要的。”
说这些，好像跟我跟她的故事跑题了。但这就是《修车日记》里的我，真实，硌人。她看到的我，就是这样一个20岁、刚从修车铺出来、穷困潦倒的毛头小子。而20岁的她，正风华正茂。她说她愿意等我，可我怎么舍得让她一直等？
在内蒙古的两年，我也不是没在日记里写过“想放弃”。但更多页，记的是哪个零件怎么拆，哪个故障怎么判断。一个月就两三百块钱生活费，我在日记本角落算过账：“馒头五毛，泡面两块，还剩多少能攒下来？”我总告诉自己，只要没死透，就还有机会。我拼了命地学，可在我舅舅眼里，我大概永远都是那个不懂事、没力气的笨外甥。
那时候的我，还没完全变成后来那个更清醒的“极端”的我。我只是想，从一个连扳手都拿不稳的孩子，变成一堵能替在乎的人挡住风沙的高墙；从一个在日记里写委屈的闷葫芦，变成一棵能在沙漠里活下来的树，哪怕只能治理一小片沙丘也好。
就算我最后失败了，墙塌了，树死了，至少我努力过。就算她以后离开了，至少我真心实意、毫无保留地爱过。我对我自己的选择，从来不说后悔。
可是我也怕啊。怕墙没筑成就倒了，怕万里黄沙里只有我一棵傻树，迟早得枯死。我怕我拼尽全力的终点，还够不着别人的起点。这一切，都需要时间，需要我把墙筑结实，需要让小树苗长成大树。可惜，这些我现在都没有。
我唯一有的，就是这本《修车日记》里写过无数遍的不甘心，和这颗不会死心、不会倒塌、也不会轻易改变的心。我觉得，这就是爱吧，爱到骨子里的那种。
我就是个没天赋、没背景、也从底层开始学起的修车工，只能靠这双满是油污的手去拼，想在万家灯火里，找到一盏属于我的，能给她带来幸福的灯。
她老说我幼稚，想法太简单。可她不知道，我那本《修车日记》里记下的经历，已经是我能拿出来的最大宝藏了。但经历能当钱花吗？能买车买房吗？不能。她说我总把事情往好处想，可我就是靠着对那点好未来的想象，才能咬着牙，一页一页把日记写到现在。她告诉我要想想坏处，可我这个极端的人，一想坏处，就是最坏的那种，那压力，简直像一座山压下来。
不过，山就山吧，又不是没扛过。老话不都说愚公移山吗？但我不会让我的后代再去移我留下的山。为了我想要的东西，我可以不惜代价。但唯独对于感情，对于我爱的人，我不能，也绝不会用那种极端的方式。
这，就是我的《修车日记》。一段关于怎么修理一辆车，也关于怎么修理自己的人生的，小小记录。
可是轰轰烈烈的爱过了爱的并不是“人”而是生活让她成长到了一个不想“恋爱”的地步，是再也没有刚刚毕业那个对未来，对“恋爱”充满希望的女孩儿。
京公网安备11010502036362号