最近总是反复做着同一个梦。梦里，她一言不发地转身离开，越走越远，任凭我怎么呼喊都没有回头。我在梦里把拳头攥得死紧，关节都发了白，好像只要这样紧紧握住，就能把她留在手心里，谁也带不走。
每次从这样的梦里惊醒，心口都堵得难受。屋里一片漆黑，安静得能听见自己的心跳。我忍不住去想，为什么总会梦到这个？是怕她真的会走吗？一种没着没落的空虚感在胸口弥漫开来，像是身体里最要紧的一块突然被挖走了，可奇怪的是，在这片空虚里，又好像多了点别的什么，沉甸甸地压着。
那一晚再没合眼。我摸过枕边的手机，屏幕的冷光在黑暗里有些刺眼。手指自己就点开了那个叫《修车日记》的备忘录。看着里面一行行关于机油、扳手和委屈的记录，心里苦笑了一下。人的经历啊，就像车上锈死的螺丝，一旦拧上了，哪是那么容易变的。
在内蒙古那两年，头一年多是跟着我舅舅。那段时间，手上几乎没断过伤，旧的口子还没长好，新的又添上了。我好像天生就比旁人慢半拍，怎么学都学不会，干活也慢，显得很不用心，在他眼里，我大概就是个“废物”。后来，也不知道是嫌我太不中用，还是生意确实不好做，我被“送人”了。
接手我的，是我后来的师傅，专搞汽车电子电路。如果说在舅舅那里，我被迫学会了看人脸色、忍气吞声；那么在这个师傅手下，我学到的就是实打实的圆滑和奸诈。他的道理很简单：宁可给你车上换一堆不一定需要的零件，这钱你也别想原样拿回去。
环境逼着人变。为了在他那儿待下去，我硬是把自己从一个见人就想躲的社恐，逼成了一个能跟各路司机扯闲篇的社牛。那时候我才明白，原来跟人打交道是这么回事，原来谈生意得这么来。
偶尔也会想，要是当初追她的时候，身边也能有个这样的“老师”该多好。教我怎么说出得体的话，教我怎么陪她逛一次街不会手足无措，教我怎么去爱一个人，才不会被讨厌。可转念一想，那样学来的话，还是我的真心吗？还是我自己想说的吗？我这个人，向来不喜欢麻烦别人，习惯了自己琢磨。可遇见她之后，我是真的希望有人能教教我。
师傅常念叨，做事要认真，跟顾客说话要抓住最细微的地方，抓住了，事儿就容易成。这句话，我不知不觉用在了她身上。那次我们一起回郑州，路上闲聊，我问起：“郑州发大水那年，你还在上学吧？”
她点点头，语气平常地说：“是啊，那天我被困住了，在厕所里待了一整夜。”她顿了顿，声音轻了些，“那时候，还正好来着例假。”
我心里猛地一抽，像被针扎了一下。没再多说什么，只是把这话默默记下了。后来我自己回家前，特意去买了暖宝宝那些女生用得着的东西。
思路又扯远了。
我想说的是，我身上那种“极端”的苗头，就是在我师傅这儿开始冒出来的。他是为了“钱”，可以不惜血本；那我能不能把我“想要她”、“想有个未来”这个目标，也当成他眼里的“钱”呢？然后，像他不顾一切去赚钱那样，我不顾一切去实现这个目标。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。可那棵叫“极端”的芽，已经顶开了土，见了光。我拦不住它长大，也拦不住心里那个无比渴望的目标。
我不知道。我像是在问自己，也像是在回头看。当时身在局中看不清楚，现在才明白，那股不管不顾的劲儿，大概就是从那个时候开始的。
可我想证明自己，证明我不是废物，不是烂人。极端就极端吧。我的目标，需要这种狠劲；我的梦想，需要我学会圆滑；我那点不肯熄火的心气，需要压力撑着。背着这些东西往前走，结局无非两种：半路被压垮，或者，咬着牙爬到山顶。
手机屏幕的光照亮了我半边脸，旁边卷着的被子却把光挡掉了一半。那一刻，我好像突然飘到了空中，看见自己的脸一半亮着，一半藏在暗影里。
这算是一种暗示吗？我说不清。我只知道，只要我成功了，把想做的事都做成了，她大概就不会离开我了。我得重新开始，继续拼命。
手机的光暗了下去，我伸手又点了一下，屏幕亮起，照着手心里的汗。《修车日记》里的字跳进眼里，一下子把我拉回了那个“极端”刚开始的时候。
在师傅这里，我学的不再是技术，不是手艺，是圆滑，是狡诈，是那股狠劲的萌芽。我把这些当成以后在这个糟烂世界里活下去的武器，当成往上爬的梯子。
那会儿，每天下了班，我都会把师傅的店里里外外打扫一遍。
妈又打来电话，她说：“你去跟你师傅说说，哪怕一个月给你五百块呢，也够你吃饭了啊。”
“妈，师傅收我的时候，连一万块的学费都没要。”
“那他当初就是说免学费的，不然你能去？”
……
像往常很多次那样，我说不出话，把电话挂了。锁上店门，我又走回了舅舅的店里。他还在干活。我心里怕他，怕他踹我，怕他抽我嘴巴。我走过去，说：“舅，你回去吧，反正我没事，我来干。”
我抬头看了看店里那个矮阁楼，上面堆满了杂物，轮胎、螺丝，什么都有。旁边就是我的“地铺”。谁愿意睡在那上面呢？
我愿意。那个地方我睡了两年。那是我能躺下休息的地方，是身体唯一的港湾，是所有疲惫不堪的时候，能把自己放下来的地方。
舅舅走了以后，我一直干到凌晨一点多。胳膊上烫起了一个水泡，手上旧的伤口被黑乎乎、带着味的油泥糊满了。但我觉得活儿干得不错，心里甚至有点踏实。
当然，这只是我觉得。
第二天，我正在和师傅讨论一个电路问题，舅舅气冲冲地闯了进来，二话不说，抬脚就朝我踹过来。我下意识地躲了一下，他没踹到我，把旁边的凳子踹倒了。连同凳子一起倒下的，好像还有我最后那一点可怜的尊严。
做错了事，挨打挨骂是应该的。我被他们围着数落了一通，因为我昨天干的那些活儿，很多都是白费力气，因为我搞错了。
内蒙古两年，哪怕烧得迷迷糊糊，我也没有休息过一天；哪怕身上伤再多，我也没请过一次假。既然心里那头叫“极端”的野兽已经醒了，那总得有一副能配得上它的皮囊才行。
风雨过后不一定就有彩虹。反正，我从来没见过。
京公网安备11010502036362号