都说事情会过去，可现实这扇门，一旦开了条缝，就再难关上。它只会越开越大，直到把你完全暴露在外。泡沫碎了，是因为有更冷的东西从门外灌了进来。而这门，是被“他们”——那些看不见的规矩、躲不开的比较、还有旁人轻飘飘的眼神——给硬生生推开的。
我们之间那点事，从来就没真正翻篇。
记得那天去找她，她正低头看手机，屏幕的光映得她眼睛亮晶晶的，里面像撒了一把细碎的星星。
那是她闺蜜的订婚照。照片里的姑娘修得完美无瑕，身边的男人西装笔挺，样貌周正。
那一刻，我这个要什么没什么的人，心里像突然被什么钝器砸中，闷闷地疼。我几乎是不过脑子地就说：“我们也办订婚宴，也请跟拍和司仪，保证让你也一样漂亮。”
可一个连开口求助都觉得难受的人，怎么可能把这种事办得周全？我记得她当时轻轻回了句：“我到时候就在你身后站着。”
而我，只干巴巴地回了一个：“好。”
好什么好！
我他妈真是蠢到家了！为什么当时不多问一句“站在身后”是什么意思？为什么不问问她心里到底想要个什么样的仪式？为什么！
我总自以为是，觉得靠自己能搞定一切。
后来两家父母见了面。日子定下了，结婚的大概时间也划了出来。她爸妈很随和，讲道理。她也变了，那个素面朝天的姑娘，淡淡地扑了层粉。那天的她，特别好看。
老人说还要准备“四彩礼”。红毛巾、香皂和香皂盒是老祖宗定的，剩下两样，我琢磨着给她买只金戒指，再添套好的化妆品。
回家准备前，她让我加了她闺蜜，说是多个人问问，免得漏了什么。我加了。
因为我和她用着一样的头像，她闺蜜大概没分清。聊着聊着，那边突然蹦过来一句：
“为什么不买五金呀？买个50克的也行啊。”
我的心猛地一沉，随即狂跳起来。
这是在点我。
是说给我听的。
消息很快被撤回了，但已经晚了。
我懂了。这话本是她们姐妹间的私房话，不小心发错了人。可不管怎样，那句话像根冰锥子，直直扎进我心里最疼的地方。
我能怎么办？老话说了，落后就要挨打，没有就是没有。我没办法为现在给不了的东西打包票。对于那些将来可能实现的事，我必须想清楚再说。我会靠自己的力气去挣来房子，挣来五金，用实实在在的本事，而不是空口白话，给她一个能摸得着的将来。
就像我一直想的，谁也不是神仙，能看透所有。她闺蜜明知我们关系还不算十分牢靠，自己先一步订了婚。她们自然会站在她们的立场，用她们最亲近的关系来打量、来议论我们。
别管她闺蜜的男朋友自己有多大能耐，至少，他家里给搭的台子，已经比我站的这块地高出一大截了。
我认，我是个没用的懦夫。要是我最后混不出名堂，这一切都是我无能的证据。可万一我走运成功了——
那时候，他们就会把我的“极端”说成“有韧劲”，把我的“懦弱”夸成“脾气好”，他们会亲手把我这个人，打磨成他们觉得顺眼的模样。
后来我跟她闺蜜聊了不少，但这些话，我一句也不敢对她说。因为这些保证，本身也是往后要背上的大山。后来我先回了家，因为朋友结婚，得去帮忙。
我忘了一件事，忘了提前去看看礼服馆的环境。
我真是蠢得没边了。
后来她回来了，我们逛了很久，东西总算买齐了。可当我领她走进那家又旧又破的礼服店时，我压根没想过：她愿不愿意在这么个地方，试她盼了很久的订婚礼服？
等我明白过来，她已经气了。那是我头一回见她生气，头一回见她掉眼泪。我完全慌了神，只会翻来覆去地说“对不起”。
“再给我一次机会，行不行？”
她说：“不拍了，不去了，我要回家。”
我的心像被针密密地扎着。她的每一滴眼泪，都像裹着委屈和恼火的冰渣子，把我那颗心浇得透凉。
后来，我们重新找了一家礼服馆。看到她脸上终于有了一点笑模样，我那片冻僵了的心，才好像透进一丝暖气，慢慢缓了过来。
后来一块儿买衣服时，她跟我道了歉。具体说了什么我记不清了，只记得她拉着我的手，慢慢地走。她告诉我她为什么生气，我这才猛地醒过味儿来——要是当初我肯“麻烦”一下别人，多问一句，多查一下，可能早就把事情办妥帖了。
她气来得快，去得也快。就像我说的，她又成熟，又孩子气。
买完东西，送试完礼服的她回家后，我去了酒店，开始布置我们的订婚现场。
笨手笨脚的布置，满身缺点的我，又在不对的时间熬到深夜才回家。印象里那晚只睡了三个钟头，天没亮就开车去接她。
她那天，真美。美得让我觉得自己配不上，美得让人几乎忘了呼吸。
后来我们的订婚仪式，算是在不圆满里收了场，又或者，也是一种圆满吧。
我不能提供订婚宴的细节，因为这是我不会像你们提起的，这是我的宝藏。
京公网安备11010502036362号