时间像是不会回头的河水，你不知道它会在哪道坎上拐弯，也不知道最终会汇入哪片海。眼前这些高楼，都是时间一寸寸堆起来的。人人都说生来平等，可有人躺着就能盆满钵满，有人站在工地里，就为了一天那几百块钱。年轻小伙子憧憬着未来的体面，手里却只攥着一千块的工资；没牙的老爷爷蹲在工地门口，吃着快餐车上最便宜的那碗面条。
这些事，我想过，见过，或许你们也正在经历。这些感受，是我离开内蒙古，踏上义乌的土地后，亲眼所见，亲耳所闻，亲身所感的。
当我踏上这座沿海城市，脚底踩上坚硬的水泥地时，心里就知道，那本《修车日记》，该写新东西了。
离开内蒙古，本就是想换个地方闯闯。何况我爸妈也在这里，这里或许真有我更大的舞台。我揣着心里那点不肯熄灭的火苗来了。可当我的脚真正落在这片异乡的水泥地上时，骨子里那种真正的“极端”，便开始疯了似的往外钻。
我回到了爸妈租的那个小屋。和我想的差不多，屋子很小。第一晚，我们三个人挤在一张床上。那天特别冷，冷得爸妈把他们平时“舍不得”开的空调都打开了。他们没多说什么，因为第二天还要早早去上工，很快就睡着了。可我的内心却在翻腾，我觉得自己有了更大的舞台，更多的动力，更好的视野。
第二天一早，我爸去了工地，我陪我妈去打零工。我们和一群工友走了将近半小时才到厂房。那里有年轻小伙麻木的脸，有年老阿姨佝偻的背，还有中年妇女眼里藏不住的无奈。我和妈妈在那里干了一整天，我不知道自己是怎么坚持下来的，只记得下班后，妈妈把当天的工钱都塞给了我。我不记得具体是多少，只记得那沓钱很“沉重”——她塞给我的，分明是他们一小段一小段，用筋骨磨损换来的“时间”。
下班后，我脑子里停不下来地想：有的人一个小时值几千、几万，有的人一个小时就能花掉几千几万，而有的人一个小时只值几块、几十块。后面这些人，用自己最廉价的时间，供养着前面那些挥霍时间的人。
这真是个扯淡又操蛋的世界，连色彩都被资本霸占了去。都说时间像海绵里的水，挤挤总会有，只要愿意，一切皆有可能。可那只是“可能”，可能下一秒，时间这海绵就干透了，挤不出任何东西了。这到底是解脱，还是……？
我找到的第一份工作，月薪三千。那里确实能学到真本事，但老师傅们似乎很排外，或许是我的“人情世故”还没做到位。
那时的《修车日记》里，我写道：“他们好像不喜欢我。我该怎么破冰？怎么才能学到我想学的？”
记得有次修车，来个大哥，说车打不着火。我用检测仪一查，是个“防盗”故障，很快就解决了。大哥半开玩笑地说：“这玩意儿还挺麻烦，你们偷车是不是特容易？”
现在回想，大哥说的或许不只是车，还有感情。你以为握着钥匙就能带走一个人，可有更专业的人，根本不需要钥匙，就能轻易把她带走。
日记上的字迹还在眼前跳动，把思绪往更深处拉。
“大家停一下手里的活，这是新来的同事，王硕，大家多带带……”主管的话当时听着是希望。
我原以为能和大家和平共处，可他们的“傲气”，还没被我那点生涩的“人情世故”磨平。
在我去那里的前一个月，还有两个小伙子也来了，他们只是来学习的，不算正式上班。于是，我们三个被边缘的人，不知不觉成了个“小团体”。我没能融入那些老员工，反而和两个注定要离开的人，关系处得最好。
呵呵，这大概就是我的本事。
现在仔细想想，我当时业绩差，是去分他们总业绩的。他们不是不喜欢我，是讨厌我。而和两个“临时工”的友情之所以纯粹，正因为没有利益冲突——这是我踏入社会学的第一课，如此真实，又如此冰凉。
后来，我想出了破冰的办法——从小事做起。
每天起得比老板还早，开门后把卫生收拾好，用本就不多的钱给每个人买早餐，给他们的杯子都倒满热水。而且，绝不说是自己干的。我想靠这一丝丝的愧疚心，敲开那层冰。
我成功了。他们一直以为是老板买的早餐，以为是老板打扫的工位，以为是老板倒的垃圾。
人就是这样，当有人在身后默默付出时，你往往浑然不觉。可某天回头看见那些无声的支持，心里会怎么想呢？
但过了一段时间，始终没人发现。这是好事，说明我的“投资”在默默积累。就这样坚持了一个月，老板也从没开会提过这事——因为他的办公室，永远没有那份早餐和热水。
我想，是时候请假了。
等我再回去上班时，他们看我的眼神变了——从最初的贬低、憎恨，变成了怜悯，和一点点的愧疚。
最先行动的是大师傅。他把半个月的早餐钱转给了我，并郑重地问了我的名字。其他员工也陆续效仿了他的做法。
后来，我用这些早餐钱，晚上请全体员工吃了顿饭。老板没来，我也没有请他。
早餐钱够吗？不够，完全不够。但冰层已经敲碎了，而今天这顿饭，就是更猛的锤子，不对吗？我成功融入了这个团体。
虽然他们接热水时我悄悄堵过水管，在监控下不得不买水壶烧水；虽然他们从来不吃早餐，但每次见到早餐，我都会跟着问一句“这是谁买的”。
监控永远不会停——除了我堵水管的那一次。
京公网安备11010502036362号