第一章 晒书

梅雨季后的第一个晴天，天光透亮得像块洗过的蓝琉璃。苏软踩着木屐穿过青石板小巷时，鞋跟敲出的“哒哒”声惊飞了檐下的几只麻雀。巷口的阿婆正支着竹竿晒被子，见了她便笑着招手：“软软，今儿太阳好，该把你那些宝贝书拿出来透透气啦。”

苏软笑着应了，加快脚步往家赶。她住的老宅院带着个不大的天井，墙角爬满了爬山虎，梅雨过后，叶尖还挂着水珠，被太阳一照，亮得像缀了层碎钻。她推开吱呀作响的木门，先去厨房烧了壶水，又从杂物间翻出竹榻，擦干净了搬到天井中央。这竹榻是祖父留下的，竹片被岁月磨得光滑温润，躺上去能闻到淡淡的竹香。

接着，她才打开西厢房的樟木箱。箱子盖一掀开，一股混合着樟脑与旧纸的气息便漫了出来，那是时光沉淀的味道。她蹲在箱前，小心翼翼地把书一本本抱出来——有泛黄的线装《诗经》，书页边缘卷了毛边；有封面磨白的《安徒生童话》，是小时候母亲给她买的；还有几本厚厚的笔记本，里面记着这些年的随笔和插画。

苏软把书一本本摊开在竹榻上，阳光透过头顶的葡萄藤架，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她指尖拂过《诗经》的扉页，忽然有半片干枯的银杏叶从书页间滑落，打着旋儿飘到地上。

她弯腰捡起来，叶梗已经脆了，叶脉却依旧清晰，像幅精致的网。这是十年前的秋天落下的。那时隔壁的老房子空了许久，忽然来了新住户，是对带着孩子的年轻夫妇。男孩叫沈砚之，和她同岁，转学来镇上的中学读初三。

她还记得第一次见他的情景。那天她也在晒书，他背着书包站在院墙外，校服袖口洗得发白，手里攥着个篮球，脸涨得通红，像是鼓足了很大勇气才开口：“请问……这里是苏软家吗？我妈让我来借瓶酱油。”

她那时正蹲在竹榻旁翻书，闻言抬头，撞进他亮得像星子的眼睛里。后来她才知道，他根本不是来借酱油的，是他妈妈听说隔壁住着个同校的女生，特意让他来搭话。那天他走的时候，偷偷往她窗台塞了这片银杏叶，叶面上还用铅笔轻轻画了个笑脸。

“咕嘟——咕嘟——”

厨房传来水壶沸腾的声音，苏软起身去关火，顺便从橱柜里拿出陶罐，洗干净了放进银耳、莲子、冰糖，加足水放在小煤炉上煨着。这是她的习惯，梅雨季过后总爱炖点甜汤，暖身又暖心。

刚把陶罐放稳，院门外就传来“叮铃铃”的自行车铃声，接着是沈砚之的声音，带着少年人特有的清朗：“苏软？在家吗？”

苏软擦了擦手拉开门，就见沈砚之推着辆旧自行车站在门口，白衬衫被太阳晒得有些透，额角沁着薄汗，手里却高高举着两串糖葫芦，红得发亮的山楂裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着光。

“刚从巷口王大爷那儿买的，”他把自行车支在门边，几步跨进院子，眼睛亮晶晶地往竹榻上瞟，“我就猜你在晒书，果然。”

他走到竹榻旁，小心翼翼地拿起那本《安徒生童话》，指尖摩挲着磨损的封面：“这本我还记得，小时候借你的看，不小心撕了页，你哭了半宿。”

“哪有！”苏软脸一热，伸手去抢，“是你自己记错了，我才没哭。”

沈砚之笑着躲开，把糖葫芦递到她面前：“给，赔罪的。王大爷说这串山楂最酸，特意给你留的。”

苏软接过一串，咬了一口，酸得眯起了眼，舌尖却泛起丝丝甜意。阳光落在沈砚之的发梢上，镀上一层金边，他正低头翻看她的笔记本，手指点着其中一幅插画：“这只猫画得像楼下张奶奶家的‘煤球’，你看这圆肚子，一模一样。”

那是她昨天画的，张奶奶家的黑猫刚生了崽，圆滚滚的确实可爱。苏软凑过去看，肩膀不小心碰到他的胳膊，两人都顿了一下，像有细小的电流窜过，脸颊都有些发烫。

煤炉上的陶罐开始冒热气，银耳羹的甜香漫了出来。沈砚之吸了吸鼻子：“炖了银耳羹？”

“嗯，等会儿给你盛一碗。”苏软转身要去厨房，却被他拉住了手腕。他的指尖有些烫，力道很轻，像是怕弄疼她。

“下周末有空吗？”他声音低了些，耳尖红得厉害，“城郊的向日葵开了，听说有一大片，我们……一起去看？”

苏软的心跳忽然漏了一拍，她看着他眼里的光，像落满了细碎的星辰，比头顶的阳光还要暖。她轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子哼，却清晰地落在两人之间。

沈砚之笑了起来，露出两颗小虎牙，松开她的手腕时，指尖还依依不舍地蹭了一下。他转身去帮她翻书，竹榻上的书页被风吹得哗啦作响，混着银耳羹的甜香和阳光的味道，像一首温柔的歌。

远处传来卖花人的吆喝声，“栀子花——茉莉花——”，悠长的调子穿过小巷，落在爬满爬山虎的院墙上。苏软看着沈砚之的侧脸，忽然觉得，这个夏天，好像会很长很长，长到足够她把所有的心事，都藏进和他一起看过的阳光里。

竹榻上的书还在静静晒着，那片银杏叶被她夹回了《诗经》里，夹在“蒹葭苍苍，白露为霜”那一页。她想，等秋天银杏再黄的时候，要和他一起去捡最新鲜的叶子，画两个挨在一起的笑脸。

煤炉上的银耳羹还在咕嘟作响，甜香越来越浓，像要把整个院子都泡在蜜里。