风暴后的第一周，北京进入初秋。
阳光像被过滤的牛奶，薄而软，落在三人肩头，却压出沉甸甸的实感——小星的“长期计划”正式提上日程。
⒈疫苗本
社区医院早晨八点，VIP接种室门口排满抱着娃的爸妈。
TFBOYS口罩鸭舌帽全副武装，仍被护士一眼认出：“哟，今天‘明星档’？”
小星要接种五联第二针，王源负责抱娃，王俊凯负责递奶瓶，易烊千玺负责填表。
针尖落下，小星愣了半秒，爆哭升级highC。
王源秒开《青春修炼手册》降调清唱，护士姐姐瞬间和声，满屋爸妈跟着打拍子——一场接种变成小型live。
医生笑：“下次爸妈一起来啊，孩子安全感更高。”
三人互看一眼，没解释“爸妈”在哪，只在表格“监护人”栏，郑重写下并排的三个名字。
⒉户口
派出所户籍大厅，窗口小姐姐推了推眼镜：
“收养落户需要《收养登记证》。”
法务早已准备好整套文件，却卡在最后一条——
“单身收养人须年满三十周岁”。
王俊凯22，王源21，易烊千玺21，加起来64，却谁也没到30。
“共同收养”流程更复杂，需提交“共同扶养协议书”并经公证。
回家路上，车里气氛沉默。
小星躺在安全提篮，无知无觉地啃手。
易烊千玺忽然开口
易烊千玺还有一个办法——‘寄养’转‘收养’。我们先做长期寄养家庭，等她满两岁，再由符合条件的监护人提出收养
王源那这两年？
王源问
易烊千玺户口可以挂福利院集体户，但日常由我们扶养，法律上叫‘委托监护’
王俊凯拍板
王俊凯那就先签两年，期间我们轮流做她的‘社会爸爸’
他顿了顿，补充一句
王俊凯三十岁之前，谁都不准掉队
车外，一排行道树掠过，叶缘染了第一圈金边，像给这个约定加了个无声印章。
⒊未公开的旋律
夜里十一点，小星进入深睡眠。
客厅只留一盏谱架灯，易烊千玺抱着吉他，面前瘫着谢了一半的G大调和弦。
王俊凯拿着鼓槌敲沙发的靠垫，找节奏；王源把白噪音换成“心跳声+雨声”双轨，调低BPM。
易烊千玺给她写首‘成长BGM’吧
易烊千玺轻声说
易烊千玺等她会爬、会走、第一次喊哥哥，都有专属配乐
王源笑
王源以后幼儿园才艺展示，直接报：作曲者——我哥
旋律从指尖溢出，前奏是心跳，副歌用三部和声，结尾处留了一小节空白——
易烊千玺等她学会说话，让她自己把想说的第一个词唱进去
录完Demo，易烊千玺把文件命名为《X——star》
存储路径却不在任何专辑文件夹，而是单独建了一个隐藏盘：
“For Our Baby”——三个大写首字母FOB。
王俊凯把耳机贴到小星耳边，音量调到最小，像给种子浇第一滴水。
小家伙在梦里咂嘴，睫毛颤了颤，嘴角弯成好看的弧度。
王源按下静音键，用气声说
王源观众已签收
⒋彩蛋·半夜外卖
凌晨两点，三人饿得前胸贴后背。
易烊千玺打开外卖App，发现附近只有一家24小时便利店配送。
下单：
婴儿专用洗衣液×1
成人泡面×3
卤蛋×0（售罄）
备注：请放门口，勿按门铃，娃在睡。
半小时后，门铃震天响——
外卖小哥激情喊麦：“TFBOYS的卤蛋没了，我送你们三杯现磨豆浆，加油奶爸！”
屋内同时响起三声“完了”。
小星不负众望，秒醒+秒哭。
王源抱着娃，王俊凯追出去给小哥签名，易烊千玺默默把“备注”改成：
“放门口，按门铃罚款五百。”
回屋时，小星已停哭，正研究豆浆杯盖，小手“啪”一下按上去——
白色豆浆瀑洒，三人被淋成抽象画。
定格三秒，同时大笑。
王俊凯把吸管塞进小星手里
王俊凯第一口饮品，纪念一下
易烊千玺拿起纸巾，顺手在湿透的谱纸上画了个音符，旁边写：
“生活给你豆浆，也给你灵感。”
⒌尾声·新的邀约
第二天一早，邮箱里躺着一封英文邮件。
发件人：UNICEF（联合国儿童基金会）驻华办事处。
主题：邀请TFBOYS成为“困境儿童关注计划”青年倡导人。
附件是一份项目书——
希望用他们的影响力，拍摄纪录片《听见我》，记录寄养家庭与孤残儿童的真实故事。
项目周期：一年。
拍摄地：山区、城市边缘、福利院，以及——他们的宿舍。
王俊凯把打印件摊在餐桌，推到小星面前。
小家伙正练习抬头，脸蛋压的纸面“咯吱”响，口水浸湿“UNICEF”的logo。
王源擦擦口水
王源小星，你接到的第一个国际邀约耶
易烊千玺合上笔帽
易烊千玺答应吗？
三人对视，答案不言而喻。
镜头仿佛已提前架起——
远景：晨光透过窗棂，落在婴儿床；
特写：三只少年的手，叠在一起，盖住那只小小的、粉粉的拳头。
画音外，是尚未发布的《X——star》第一小节心跳鼓点。
故事，仍在继续；
星光，刚刚升起。
京公网安备11010502036362号