拾春（彩蛋）

拾春·溯痕

左航蜷缩在储物间发霉的纸箱堆里，额头抵着冰凉的水泥墙。高烧让他的意识像浸在温水里的棉花，沉重而绵软。恍惚间，童年的记忆如破碎的玻璃碴，顺着血管刺痛每一处神经。

七岁那年的暴雨夜，父亲攥着酒瓶踹开家门时，左航正蹲在厨房偷吃冷掉的剩饭。酒瓶碎裂的声响混着母亲的尖叫，他躲在衣柜里数着自己剧烈的心跳。后来母亲消失在某个清晨，带走了所有温柔的痕迹，只留下父亲通红的眼睛和皮带破空的呼啸声。

“野种！”皮带抽在背上的瞬间，左航咬着牙数到第三十七下。血珠渗进粗布衬衫，在皮肤上烙下扭曲的蜈蚣。他学会了在父亲酒醉前藏起所有值钱的东西，学会了用廉价创可贴掩盖伤口，更学会了在深夜蜷缩成一团，听着窗外的雨声想象另一个世界。

初中时，左航在便利店打工的工资被父亲抢走。他攥着被撕成碎片的存折，蹲在巷口数路灯。霓虹灯光在积水里晕成彩色的泪，他突然想起母亲说过的话：“航航要像野草一样活着。”于是他把碎纸一片片捡起来，在心里种下逃离的种子。

遇见张极的父亲那天，左航正在收拾父亲的遗物。发霉的烟盒、皱巴巴的欠条，还有一张泛黄的合照——照片里年轻的父亲抱着襁褓中的他，身后是盛开的玉兰花。“以后跟着我吧。”张极父亲的声音像冬日的暖阳，左航却本能地后退半步。他早已习惯了黑暗，突然的光亮让他恐惧。

初到张家那晚，左航站在宽敞的玄关，手足无措地盯着自己磨破的球鞋。张极连头都没抬，专注地摆弄游戏机。左航把自己的行李塞进最角落的柜子，像藏起那些不愿示人的伤疤。他每天清晨五点起床，轻手轻脚地整理家务，把张极乱放的球鞋摆成整齐的队列，偷偷捡起沙发缝里的游戏机卡带。

在学校，他总是独来独往。图书馆顶层靠窗的位置，是他的避风港。踮着脚整理书架时，他会想起小时候踮着脚给母亲够橱柜上的糖罐。那些被张极默默注视的瞬间，他其实都知晓——从调色盘打翻时慌乱的眼神，到储物柜里突然出现的润喉糖。

那个发烧的雪夜，左航在意识模糊间以为自己又回到了童年的衣柜。直到熟悉的皂角香混着体温包裹住他，他才惊觉是张极。当温热的毛巾擦过腰侧的鞭痕，他颤抖着抓住对方手腕。不是因为疼痛，而是害怕这份突如其来的温柔会像泡沫般破碎。

此刻，左航躺在张极的床上，月光透过纱帘洒在少年交叠的手背上。他小心翼翼地描摹着张极手背上的纹路，想起那个樱花纷飞的黄昏。当张极踮起脚吻来时，左航尝到了咸涩的泪水——那是多年来第一次，他觉得自己配得上被爱。

窗外的樱花簌簌飘落，左航将头埋进张极颈窝。母亲的话在耳畔回响，他终于明白，所谓春天，不是遥不可及的幻想。它是暴雨中撑起的伞，是深夜里温暖的怀抱，是张极说“我们把春天锁在怀里”时，眼里比星辰更璀璨的光芒。