《茧》的发布,像一颗投入死水潭的炸弹。
而真正的惊雷,在三天后炸响。一则财经新闻,以一种与娱乐圈毫不相干的姿态,引爆了所有平台——国内知名的“星辉娱乐”因涉嫌严重财务造假与不正当市场竞争,被立案调查,高层尽数被带走。
紧接着,一份份内部文件被匿名者泄露到网上。其中,一个名为“‘落马’计划”的文件夹,详细记录了他们如何策划、伪造证据、联动营销号,一步步将马嘉祺推入深渊的全过程。
真相,以最戏剧化、最无可辩驳的方式,大白于天下。
舆论彻底反转。
曾经辱骂过他的人涌到他的社交账号下疯狂道歉,#欠马嘉祺一个道歉#的话题被顶上热搜第一。那些因他而心碎的粉丝,则在狂欢与泪水中,一遍遍循环着那首《茧》。他们终于听懂了歌里所有的不甘与决绝。
这把火,也烧回了时代峰峻。公司门口被媒体和粉丝围得水泄不通,要求给马嘉祺一个交代的声浪,几乎要掀翻整栋大楼。
顶层会议室里,烟雾缭绕。公司CEO将第三个烟头狠狠摁进烟灰缸,脸色铁青。
“时代少年团完了。”一个高管声音干涩,“车祸现场的负面还没过去,现在又坐实了牺牲队友……这个团的商业价值,已经跌到谷底。”
经纪人李姐站在一旁,嘴唇发白。她的手机从早上开始就没停过,全是品牌方解约和节目组撤换的通知。
“唯一的办法,”CEO抬起布满红血丝的眼睛,一字一顿,“把他请回来。”
李姐的手机,终于拨通了那个她从没想过会再联系的号码。电话那头不再是马嘉祺本人,而是一个冷静的、带着商业化口吻的男声,自称是马嘉祺工作室的负责人,周先生。
“李女士,你好。”对方的声音礼貌而疏离,“关于马先生的任何合作邀约,请先将详细方案发送至我们的工作邮箱,我们会进行评估。”
“周先生!情况紧急!”李姐的声音不自觉地带上了哀求,“我们想和嘉祺当面谈谈,求你了,就一次!”
电话那头沉默了几秒,似乎是在征询谁的意见。
“明天下午三点,公司会议室。马先生会准时到。”
第二天下午两点五十分,时代峰峻最高规格的会议室里,坐满了公司的高管。每个人都正襟危坐,气氛凝重得像一场审判。李姐紧张地攥着手,手心全是冷汗。
在隔壁一间小小的监控室里,丁程鑫、刘耀文、宋亚轩、张真源、严浩翔、贺峻霖六个人,死死盯着屏幕上的监控画面,连呼吸都忘了。
三点整,会议室的门被推开。
马嘉祺走了进来。
他穿着一件质感很好的黑色丝质衬衫,头发剪得很短,露出了光洁的额头和清晰的眉眼。他瘦了很多,那种少年气的圆润彻底消失,取而代之的是一种锋利而冷冽的轮廓。他的身后,跟着那个叫老周的男人,手里拿着一台笔记本电脑。
他没有看任何人,径直走到主位的对面,拉开椅子坐下。老周在他身边坐好,打开了电脑。
整个过程,没有一丝多余的动作,安静得可怕。
CEO清了清嗓子,挤出一个和善的笑容:“嘉祺啊,好久不见,最近……还好吗?”
马嘉祺没说话,只是抬眼看了他一下。那眼神很平静,却让在场所有久经商场的老狐狸,都感到一阵莫名的心悸。
“这次的事,是公司判断失误,是我们对不起你。”CEO放低了姿态,“我们已经公开道歉,也处理了相关人员。嘉祺,这个团不能没有你,弟弟们不能没有你,我们……我们是一家人啊。”
监控室里,贺峻霖捂住了嘴,眼泪掉了下来。刘耀文的拳头攥得死紧,指甲深深陷进肉里。
马嘉祺端起面前的玻璃杯,喝了一口水。杯子放下时,发出清脆的一声轻响。
他终于开口了,语气平静无波,像在谈论今天的天气。
“回归?可以。”
两个字,让会议室里所有人都肉眼可见地松了一口气。CEO的脸上瞬间堆满了喜色,李姐的眼眶红了。监控室里的六个人,更是眼睛瞬间亮了起来,仿佛看到了绝境中的一丝曙光。
丁程鑫甚至激动得往前探了探身子,死死盯着屏幕里那个熟悉又陌生的侧脸。
马嘉祺仿佛没有看到他们劫后余生的狂喜,他缓缓地、露出了一个极其疏离的商业化微笑,那笑意未达眼底。
“谈谈我的个人工作室,与贵司的合作条件吧。”
他的声音不大,却像一把冰凿,敲碎了所有人的幻想。
“首先,”他伸出一根手指,指节分明,干净利落,“我要绝对的音乐自主权。包括但不限于词曲创作、编曲制作、以及最终发行版本的所有决定权。贵司只享有代理发行权,以及按合约比例的分成。”
会议室里鸦雀无声。CEO脸上的笑容僵住了。
“其次,”马嘉祺放下第一根手指,又伸出第二根,“团队行程,我有权根据个人计划,进行选择性地参与。我的个人工作室活动,拥有最高优先级。所有团队合约,必须与我的个人工作室另行签订,以项目制合作。”
他不再是那个任劳任怨、凡事扛在肩上的队长。
他不再是那个可以被牺牲、被抛弃的成员。
他成了一个冷静、强大、手握所有筹码的——“合作者”。
这种身份的转变,远比任何声嘶力竭的控诉都更具杀伤力。它像一把温柔的刀,剥夺了他们用“兄弟情义”和“团队精神”进行道德绑架的所有可能。
监控室里,宋亚轩的脸色瞬间变得惨白。他终于明白,那扇拉上的窗帘,那首叫《茧》的歌,都不是在赌气。
那是诀别。
是对过去的那个马嘉祺,彻彻底底的诀别。他们求回来的,是一个全新的、他们再也无法触碰的王。
故事的结尾,发生在他们曾经最熟悉的那间练习室。
音乐响起,是那首让他们一战成名、也让他们分崩离析的歌。镜子里,七个身影,一个不少。
马嘉祺站在他熟悉又陌生的中心位。
另外六个人看向他的眼神,复杂得难以言喻。有失而复得的珍惜,有小心翼翼的讨好,更多的是无法弥补的、深不见底的愧疚。
一个节拍结束,刘耀文的动作习惯性地快了半拍。
音乐没有停。
马嘉祺只是侧过头,冷冷地瞥了他一眼,没有像从前那样笑着去拍他的背,帮他找回节奏。他只是用口型,无声地吐出两个字。
“跟上。”
刘耀文像是被烫到一样,猛地一僵,下一个动作,死死地卡在了节拍上,再不敢错分毫。
音乐继续流淌。
马嘉祺缓缓抬起眼,看向镜子。镜子里,他自己的脸冷静而专注,再没有一丝温情。而在他的身后,那六个曾经与他血脉相连的倒影,此刻看起来,更像是六个战战兢兢的伴舞。
未来会怎样?没有人知道。
但那第七次碎掉的心,已经用最坚硬的冰,重塑了形状。再也不会为任何人,裂开哪怕一丝缝隙。