新歌录制被安排在了他们最熟悉的那间录音棚。
墙角的吸音棉上，还残留着一道浅浅的划痕，是某次刘耀文和宋亚轩打闹时，不小心用吉他磕出来的。当时马嘉祺一边说着“小心点”，一边笑着拿了张贴纸，把那道痕迹盖住了。
现在，那张卡通贴纸早已被撕掉，只留下一块更显眼的、陈旧的白。
七个人一前一后地走进去，气氛压抑。
马嘉祺没有像往常一样走进录音间，和他们挤在一起对谱子。他径直走向了控制室，在调音台旁边那张属于制作人的高脚椅上坐了下来，戴上了监听耳机。
隔着一层厚厚的隔音玻璃，他成了审视者。
“开始吧。”他的声音通过对讲系统传来，冷静，不带一丝温度，像机器的指令，“宋亚轩，先进去录主vocal。”
宋亚轩攥着歌词谱的手指收紧，纸张边缘被他捏得有些发皱。他深吸一口气，走进那个被称为“Vocal Booth”的狭小空间，站到麦克风前。他透过玻璃，看向控制室里的马嘉祺，试图从那张熟悉的脸上找到一丝鼓励。
什么都没有。马嘉祺的视线完全集中在面前的屏幕上，手指正在飞快地敲击着键盘，似乎在做最后的参数调整。
音乐前奏在耳机里响起。
宋亚轩闭上眼，调整呼吸，开口唱出了第一句。他的音色是公认的天使嗓音，干净清澈。可今天，那声音里却带着一丝他自己都未察觉的、微弱的颤抖。
一句唱罢，他停下来，等待着评价。
耳机里安静了几秒。
“气息不稳，”马嘉祺的声音响起，像一把精准的手术刀，剖开他努力维持的镇定，“‘爱’字的尾音，往下掉了一点。重来。”
没有“没关系”，没有“再试试”。只有冰冷的、不容置喙的指令。
宋亚轩的脸颊有些发烫。他点点头，对着空气，示意自己准备好了。
第二次，他极力控制着自己的气息，可越是紧张，身体就越是不听使唤。那个尾音，他处理得更加小心翼翼，反而失了歌曲本身该有的情绪。
“没有感情，”马嘉祺的声音再次传来，比刚才更冷，“你在念词，不是在唱歌。宋亚轩，这句的情绪是自嘲，不是自怜。再来。”
“再来。”
“再来。”
“还是不对。”
一遍又一遍。那个小小的录音间，空气仿佛被抽干了，变得稀薄而滚烫。宋亚-轩的额头渗出了细密的汗，握着谱子的手已经汗湿。他感觉自己像一个被放在显微镜下的标本，所有瑕疵都被无限放大，无处遁形。
控制室外，剩下的五个人坐在沙发上，如坐针毡。
“他以前……不是这样的。”贺峻霖小声地、几乎是对自己说。
以前，马嘉祺是最好的老师。他会走进录音间，揽住紧张的弟弟的肩膀，一句一句地带着唱，告诉他哪里该换气，哪里该投入什么样的感情。他会说：“别怕，有哥在。”
可现在，那个“哥”，死了。
“下一个，刘耀文、严浩翔，rap部分。”
宋亚轩失魂落魄地走出来，刘耀文拍了拍他的背，想说句安慰的话，却什么也说不出口。他和严浩翔对视一眼，走进了录音间。
刘耀文憋着一股劲。他想证明，他想用自己的表现，换来马嘉祺的一句肯定。
鼓点响起，他冲了出去，每一个字都咬得极重，带着一股近乎宣泄的狠劲。
“停。”马嘉祺的声音打断了他，“刘耀文，你在吼什么？”
刘耀文愣住了。
“这是歌，不是你的个人情绪垃圾桶。节奏全乱了，flow太赶，听起来像吵架。”马嘉祺的语气里甚至带上了一丝不耐烦，“严浩翔，你。你的问题是没力气，像没吃饭。词都含在嘴里，听不清。”
他顿了顿，声音穿透耳机，砸在每个人的心上。
“你们两个，出去，对着节拍器，把这段练一百遍再进来。”
练习室里，只剩下节拍器单调的“滴答”声。刘耀文低着头，一言不发，一遍遍地重复着那几句歌词。严浩翔靠着墙，脸色苍白。
最后，轮到了最考验默契的和声部分。
六个人一起站到了麦克风前。丁程鑫站在最中间，他试图用眼神给大家打气，可他发现，每个人的脸上都写满了疲惫和紧张。
他们开口，声音却没有像往常一样融汇在一起。高音部有些刺耳，低音部又显得虚浮。整个和声听起来松散、单薄，像一盘散沙。
“不对。”
“重来。”
“张真源，你的音准。贺峻霖，注意和谐。”
试了七八次，效果一次比一次糟糕。他们越是想唱好，就越是找不到彼此的声音。那个能将他们六种不同音色完美粘合在一起的核心，此刻正坐在玻璃对面，冷眼旁观。
终于，在又一次失败的尝试后，耳机里传来长久的沉默。
那沉默，比任何严厉的苛责都更让人恐惧。
过了足足半分钟，马嘉祺按下对讲键的声音才再次响起。那“啪”的一声轻响，让六个人同时身体一僵。
“今天就到这里吧。”他的声音听起来很平静，甚至有些疲惫，“辛苦了。”
丁程鑫心里一松，又立刻沉了下去。他知道，这不是结束。
果然，马嘉祺的声音转向了另一边：“王工，麻烦把刚才的干声都存一下。和声部分……”他停顿了一下，像是在做一个最终的决定。
“我晚上自己录一条guide（引导轨）出来，明天发给他们。让他们照着这个，单轨录。”
这句话，像一记无声的耳光，扇在六个人脸上。
自己录引导轨，让他们照着唱。
这个举动无异于在说：你们六个人加在一起，连一个像样的和声都做不出来。你们不行。
录音棚的门被推开。马嘉祺从控制室里走了出来，他没有看沙发上的任何人，径直走向门口的自动贩卖机。
他投币，按键，一罐冰咖啡“哐当”一声掉了下来。
丁程鑫站起身，鼓起全身的勇气，朝他走了过去。
“嘉祺，”他的声音沙哑，“我们……”
马嘉祺弯腰捡起咖啡，拉开拉环。他侧过头，看了丁程鑫一眼，眼神平静。
“还有事？”
那眼神，像在看一个普通的、需要加班的同事。
丁程鑫所有想说的话——对不起，我们错了，你别这样——全都堵死在了喉咙里。他看着马嘉祺喝了一口咖啡，然后戴上了一只无线耳机，转身朝走廊尽头走去。
他甚至没有回休息室拿自己的东西。
六个人被留在原地，录音棚里刺眼的白光照在他们身上，显得无比狼狈。
墙上那道被掩盖过的划痕，此刻像一道永远无法愈合的伤疤，嘲笑着他们曾经拥有的一切。
京公网安备11010502036362号