去静水湾的高铁平稳得像在冰上滑行。林晚靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，耳机里没有放音乐，只有降噪功能隔绝出的、一片属于她自己的安静。
两个小时后，她拖着三个箱子走出高铁站，一股潮湿的、带着水汽的暖风扑面而来。酒店派来接她的车已经等在出口，司机是个沉默寡言的本地人，帮她把沉重的器材箱搬上后备箱，便一路无话。
车子驶离市区，拐入一条新修的柏油路。路两旁是精心规划过的竹林和水渠，再往里开，一座座青瓦白墙的仿古建筑便出现在视野里。它们簇新，整齐，像用电脑建模后一比一复刻出来的，连屋檐翘起的弧度都一模一样。
这就是静水湾。一个刚刚诞生，就被赋予了“百年古韵”的旅游小镇。
车在酒店大堂门口停下。门童立刻迎上来，脸上是训练有素的微笑。一个穿着职业套装、看起来二十出头的年轻女孩快步走了过来，热情地伸出手。
“林小姐，您好！我是酒店的公关经理Amy，等您好久了！”
“你好。”林晚和她握了握手，对方的手温暖而柔软。
“房间已经给您安排好了，是我们的观景套房，方便您随时找灵感。”Amy的语速很快，透着一股初入职场的兴奋，“王总监特意交代过，您在拍摄期间有任何需求，都可以直接找我。我们百分之百配合！”
Amy领着她穿过大堂。大堂中央是一个巨大的水景装置，水流从一块被抛光得锃亮的太湖石上滑下，悄无声息，连一滴水花都未曾溅起。空气里弥漫着一种高级的定制香氛，闻起来像是某种木质调，却又分辨不出具体的植物。
一切都完美得令人不安。
“我先带您在酒店里转转？”Amy把她送到房间门口，殷勤地问，“我们有好几个‘网红打卡点’，特别是无边泳池和那个水下书吧，出片率特别高。”
“不用，”林晚把房卡插进卡槽，“我想自己先走走，熟悉一下环境。”
“好的好的，”Amy立刻点头，从随身的小包里拿出一张地图，“这是我们整个度假区的地图，所有推荐的拍摄点都用五角星标出来了。您有任何想法，随时叫我！”
Amy走后，林晚没有进房间。她把行李留在门口，只背上了一个装着一机一镜的相机包，沿着酒店的长廊往外走。
她走得很慢，像一个侦探在勘察现场。她用指尖触摸着走廊的木质立柱，上面有机器雕刻出的、模拟风化的纹路，触感平滑，没有一丝毛刺。她路过一扇月洞门，门外的芭蕉叶绿得像是假的一样，叶片上干净得没有一点尘土。
她走过Amy提到的那个水下书吧。巨大的落地玻璃外，是碧蓝的池水，几条色彩斑斓的锦鲤在里面缓慢地游弋。书架上摆满了崭新的、用作装饰的精装书，大部分连塑封都还没拆。
这里的一切，都让她想起沈哲。
想起他设计的那些完美无瑕的建筑模型，想起他们那个纯白色的、一尘不染的家，想起他为她规划好的、精确到每一个节点的人生。那是一种令人窒息的、不容许任何瑕疵的完美。他亲手为她打造了一座最坚固的城堡，却忘了，她是一只习惯在旷野里寻找方向的候鸟。
胸口一阵发闷，林晚快步走出了酒店，来到外面的“古镇”街道上。
石板路干净得能反光，两旁的店铺挂着统一制作的、字体优雅的木质招牌——“染坊”、“油纸伞”、“银器铺”。店铺里，穿着统一改良汉服的店员正对着游客露出职业性的微笑。
她像一个幽灵，游荡在这个巨大的、精美的布景里。她觉得自己接下了一个不可能完成的任务。在这样一个用金钱和设计堆砌出来的、毫无生气的躯壳里，去寻找所谓的“灵魂”。
她甚至连举起相机的欲望都没有。
天色渐渐暗了下来，店铺的红灯笼一盏盏亮起，把石板路映成一片温暖的橘红色。游客多了起来，举着手机和自拍杆，在每一个精心设计的角落里寻找着最佳拍摄角度。
林晚走到一座石桥上，靠着冰冷的栏杆，看着桥下缓缓流淌的、清澈见底的河水。她感到一阵前所未有的挫败。她逃离了一座完美的牢笼，却又主动走进了一个更大的、更虚假的牢笼。
就在这时，一阵“喵呜”声从桥下传来。
她探头看去，只见桥洞的阴影里，一只瘦小的三花猫正警惕地看着她。它的一只耳朵缺了一角，毛色也有些杂乱，显然不是度假区里“配置”的萌宠。它脚边，放着半截游客丢下的火腿肠。
它叼起那半截火腿肠，没有立刻吃，而是灵巧地跳上河边的水泥护坡，钻进了一道不起眼的、墙体与地面之间的裂缝里。
那道裂缝很小，长满了青苔，水泥的边缘已经风化剥落，露出里面粗糙的石子。它和周围被打磨得光滑如镜的石墙格格不入，像一张完美面孔上无法掩饰的疤痕。
林晚的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她快步走下石桥，来到那道裂缝前，蹲了下来。她能闻到裂缝里传出的、潮湿的泥土和青苔的气味。这股真实的、带着生命力的味道，与空气中那股高级的定制香氛形成了鲜明的对比。
她终于从包里拿出了那台徕卡M6。
她没有去拍那只猫，也没有去拍桥上的灯笼和远处的飞檐。她将镜头对准了那道裂缝。
取景框里，粗糙的、剥落的水泥边缘占据了大部分画面，几缕顽强的绿色从黑暗的缝隙里探出头来。她转动对焦环，焦点精准地落在一片沾着露水的青苔上。
她按下了快门。
“咔哒”一声轻响，在这片喧嚣的、完美的“古镇”里，微弱得几乎听不见。
但林晚知道，这是她在这里，打下的第一颗钉子。
京公网安备11010502036362号