入秋后，墨痕书屋的银杏叶渐渐染成金黄，落在庭院的修复台上，像撒了一层碎金。小周已经跟着学了一个多月，从最初连糨糊都磨不均匀，到现在能独立修补简单的纸页破损，进步快得让林栖都有些惊讶。
这天清晨，书屋刚开门，就见一位穿着蓝布衫的老人站在门口，手里抱着一个旧木盒，神色有些局促。“请问……这里是墨痕书屋吗？”老人声音有些沙哑，“我听邻居说，你们能修老书，我这里有本祖传的账本，想请你们看看。”
顾怀谨请老人进屋坐下，林栖端来一杯热茶。老人打开木盒，里面是一本线装账本，封面已经褪色，书页边缘磨损严重，有些字迹被水渍晕得模糊不清。“这是我太爷爷留下的，他以前是开粮铺的，这本账记录了光绪年间的粮食价格、往来账目，还有家里的一些琐事。”老人轻轻抚摸着账本，“我儿子说这是老东西，让我好好留着，可前阵子搬家，不小心把它弄湿了，我看着心疼，就想把它修好。”
林栖戴上手套，小心翼翼地翻开账本。纸页是民国时期常见的毛边纸，虽然受潮，但纸张韧性还在，只是部分字迹需要仔细辨认。“老人家放心，这本账本能修。”她抬头看向老人，“我们会先做脱水处理，再用淡墨把模糊的字迹补全，最后重新装订，尽量保留它原来的样子。”
老人闻言，眼眶顿时红了：“太谢谢你们了！我太爷爷当年就是靠着这本账本，把粮铺撑了下来，养活了一大家子人。这里面还记着我爷爷出生那天，太爷爷买了两斤红糖，给我太奶奶补身子……这些都是我们家的念想啊。”
顾怀谨拿出纸笔，记录下账本的破损情况，忽然注意到账本最后几页夹着一张泛黄的药方，上面写着“治咳嗽方：川贝母三钱，冰糖五钱，雪梨一个，隔水蒸服”。“老人家，这张药方也是账本里的吗？”他指着药方问。
老人凑过来看了看，点头道：“应该是我太奶奶夹进去的。她以前身体不好，经常咳嗽，太爷爷就请郎中开了这个方子，她用着管用，就把方子夹在账本里，说以后家里人咳嗽了，都能用。”
林栖将药方轻轻取出，放在阳光下仔细看了看：“这药方的字迹和账本不一样，应该是当时的郎中写的。我们修复的时候，会把它单独保护起来，修完再放回账本里，这样以后你们翻找也方便。”
接下来的半个月，顾怀谨和林栖忙着修复账本，小周在一旁打下手，帮忙裁纸、磨糨糊。有时林栖会让小周试着辨认账本上的字迹，教他如何根据上下文推断模糊的字，小周学得格外认真，遇到不懂的就记在笔记本上，晚上回去查资料，第二天再请教。
账本修复完成那天，老人特意带着儿子和孙子一起来取。当顾怀谨将重新装订好的账本递过去时，老人颤抖着双手翻开，看到熟悉的字迹清晰地出现在纸页上，眼泪忍不住掉了下来。“像新的一样，又不像新的。”老人哽咽着说，“还能看到以前的磨损痕迹，就像我太爷爷还在的时候一样。”
老人的孙子是个十几岁的少年，凑过来看账本，看到里面记录的粮食价格，好奇地问：“太爷爷那时候，一斤大米才两文钱啊？比现在便宜多了。”
顾怀谨笑着说：“那时候的两文钱，和现在的钱不一样。不过你看这里，”他指着账本上“光绪二十六年，米价暴涨，设粥棚赈济”的记录，“这一年发生了庚子事变，很多地方闹饥荒，你太爷爷还设粥棚帮助穷人，是个善良的人。”
少年听得入了迷，忽然说：“爷爷，以后我也要学修老书，把咱们家的账本好好保存下去，还要让更多人知道太爷爷的故事。”
老人闻言，笑得眼睛都眯了起来，拍了拍少年的头：“好，好，咱们家的念想，以后就交给你了。”
送走老人一家，小周忽然对顾怀谨和林栖说：“老师，我现在终于明白你们说的‘每本书都连着一个人的念想’是什么意思了。修账本不只是修纸页，更是在守护一家人的回忆，太有意义了。”
林栖看着庭院里飘落的银杏叶，阳光透过叶隙洒在小周脸上，带着少年特有的朝气。她忽然觉得，那些被修复的故纸里，藏着的不只是历史，还有人心——是前人的牵挂，是今人的守护，更是后人的传承。
京公网安备11010502036362号