6、不欢而散

一路静得只剩引擎的低鸣，直到车子稳稳停在小区楼下，赵太阳才敢打破沉默，声音轻得怕惊扰了什么：“到了。”

凌锦这才从窗外的夜色中收回目光，指尖在门把手上顿了顿，低声道了句“谢谢”。刚要推门，后座的瓜子忽然不安地哼唧起来，小脑袋在安全座椅里轻轻蹭着。赵太阳见状，几乎是立刻出声制止：“你别动，我来开门。”

他绕到车后座，动作放得极轻地拉开门，先探身进去，小心翼翼地将瓜子从安全座椅里抱出来。掌心托着女儿软乎乎的身体，他声音放得又柔又缓：“宝宝，爸爸抱你好不好？让妈妈先下车，咱们回家再睡，嗯？”许是熟悉的嗓音安抚了不安，刚才还哼唧的瓜子，竟乖乖地往他怀里缩了缩，小眉头也舒展开了。

“你前面带路吧，我来抱瓜子。”赵太阳抱着女儿，目光落在凌锦身上，语气里带着不易察觉的恳求。凌锦看着他怀里安稳睡着的瓜子，心里软了软——她本就想让父女俩多些接触，便没多说什么，转身率先往单元楼走去。

开门的瞬间，暖黄的灯光漫了出来。凌锦换好拖鞋，又蹲下身，轻轻给瓜子脱掉小鞋子。“家里没有男士拖鞋，不用换了，直接进来吧。”她指了指不远处的房间，“那边是瓜子的卧室，你直接把她放床上就行。”

赵太阳依言走进卧室，将瓜子轻轻放在小床上。刚要撤手，怀里的小人儿却忽然动了动，眼睫颤了颤，有要醒的预兆。他心头一紧，下意识学着刚才在车里凌锦的样子，掌心轻轻覆在瓜子的背上，一下一下，缓慢而温柔地拍着。直到女儿的呼吸重新变得均匀绵长，他才松了口气。

凌锦站在卧室门口，看着昏黄灯光下，赵太阳俯身轻拍女儿的模样，暖意在眼前晃荡，鼻尖却忽然一酸。她别开目光，轻声开口：“你出来吧，她只要睡着了，一般中间不会醒的。”

赵太阳蹑手蹑脚地从床边起身，跟着凌锦走到客厅。两双眼睛在空旷的客厅里相遇，空气瞬间又静了下来。他张了张嘴，却不知道该说些什么，只能攥着衣角，尴尬地站在原地。凌锦避开他的目光，声音轻得像羽毛：“你先回去吧。”

沉默在两人间蔓延开来，赵太阳的手指蜷了又蜷，终于还是鼓起勇气，把那句从重逢起就压在心底的话问了出来，声音里带着藏不住的颤抖：“你这几年……过得还好吗？”

夏夜的晚风裹着栀子花香，从阳台飘进凌锦的客厅。赵太阳并没有听凌锦的话离开，而是走到沙发边上，坐在沙发边缘，双手交握放在膝上，目光落在茶几上那只印着小熊的儿童水杯上，喉结动了半天才开口：“对不起，凌锦。当年我……”

“当年你留了张字条，说要分手。”凌锦打断他，手里还攥着刚给女儿洗完的小袜子，指尖沾着水痕，“我那时候刚查出怀孕，本来早上起来就要和你分享这个好消息，结果只看到你留下的破纸条，我在在我们租的房子里等了三天，最后等来的只有冰箱里半块发霉的面包，和打不通的电话。”

赵太阳的肩膀猛地垮了下去，指尖掐进掌心。“我那时候只是一个不知名的地下驻唱歌手，你不一样，你的人生还有大把的机会，还有更广阔的天地。”他声音发颤，抬头时眼底泛着红，“我怕拖累你，怕你跟着我吃苦，我想等我混出个人样再回来……”

“吃苦？”凌锦笑了，笑声里带着点涩，“你知道我最苦的时候是什么样吗？瓜子三个月大的时候发烧，我抱着她在医院走廊坐了一整夜，连挂号费都是跟邻居借的。冬天没有暖气，我就把她裹在我怀里，整夜整夜不敢睡，怕她冻着。”她抬手擦了擦眼角，声音放轻，“有次她半夜哭，我抱着她在窗边看星星，她小手抓着我的衣领，我就想，要是你在就好了。可我又想，你要是在，会不会觉得我没用，连个孩子都带不好？”

赵太阳的眼泪终于掉了下来，他伸手想碰凌锦的肩膀，又缩了回去。“我不是故意的，凌锦。”他哽咽着，“我这些年在外面，每天都想着你，想着要是有一天能回来，一定好好补偿你。我攒了钱，开了公司，我以为……我以为我能给你们最好的生活了。”

“最好的生活？”凌锦拿起茶几上的相册，翻开第一页，是瓜子满月时的照片，小姑娘闭着眼睛，小脸皱巴巴的，“念念会说话以后，和别的小朋友一起玩，回来问我为什么其他小朋友有爸爸，她没有，她的爸爸是什么样的。我跟她说，爸爸像太阳一样，会发光，会保护我们。她就每天画太阳，贴得满墙都是，说等爸爸回来，要把画送给爸爸。”她把相册推到赵太阳面前，“你看，这是她去年画的，说爸爸肯定长着大大的手，能把她举得很高很高。”

赵太阳颤抖着手翻开相册，每一页都是瓜子的成长记录：第一次走路、第一次画画、第一次得小红花……照片里的小姑娘笑得灿烂，眉眼间像极了凌锦，也像极了他。“我错过了这么多……”他声音哽咽，“凌锦，我知道我错了，我不该不告而别，不该让你一个人扛这么多。你能不能……能不能给我一个机会，让我弥补你们？”

凌锦看着他通红的眼睛，沉默了很久，才缓缓开口：“念念明天想去公园放风筝，她说想让爸爸陪她去。”她顿了顿，声音软了下来，“她前两天刚来杭州的时候还问我，爸爸是不是会回来，我跟她说，会的，爸爸会回来的。至于我们，就算了吧。”

还想再说些什么，赵太阳就见凌锦脸上没了笑意。她站在门口，指尖轻轻扣了扣门框，那动作再明显不过，是催他离开了。他攥了攥衣角，低声道：“那我明天早上来，带着瓜子，咱们去放风筝。”

门关上的刹那，凌锦再也撑不住，后背贴着门板滑坐下来。当年决定留下孩子时，她就想着：若是有朝一日能再见到他，一定要骄傲地说：“你瞧，就算你当年一声不吭走了，说什么是为了我的未来，可我要的是我们的未来。”