王守仁的指尖还在发麻，桃木剑插在身侧，剑柄微微颤动。他靠着剑身撑起上半身，左臂一软，整个人又往下沉了半寸。血从肩膀裂开的地方不断往外渗，顺着肋骨流进腰带，黏在皮肤上又冷又腻。
他抬头看去，山壁上的坑洞还在扩大，碎石一块块掉落，露出里面黑乎乎的空腔。一股风从洞里吹出来，带着陈年的灰和某种说不清的味道，像是纸烧完后的余烬混着旧墨。
那具干枯的手还伸在外面，手腕上的布条晃了晃，上面几个字看得更清楚了些：“癸酉·三十七”。
他的呼吸顿了一下。
那是他第三次落榜时的考号。
也是赵明远替他誊卷那天，礼部登记簿上记下的编号。
他拖着身子往前挪了一步，右手抓地，指甲缝里塞满了泥。第二步时腿一打滑，膝盖磕在石头上，疼得他咬住下唇。但他没停，继续爬到那具尸体前，伸手拨开它额前散乱的头发。
皮已经贴在骨头上，眼窝塌陷，但鼻子的轮廓还在。右耳后有一颗痣，形状像倒写的“人”字——这是他们同窗三年，唯一一次喝醉后互相认出的标记。
“是你……”他声音低得几乎听不见。
尸体没有反应。额头正中刻着一道横线，下面是一串数字：“癸酉·三十七”。不是划痕，是烧进去的，边缘发黑，像是用烧红的铁笔烙的。
他转头再看其他尸体，一具接一具。有的穿着残破的襕衫，有的裹着麻布，但每一张脸上都刻着同样的编号。有些人他认得，有些只是面熟。都是当年科场上消失的人。
有人说是病死了，有人说是逃婚跑了，还有人说被贬去边疆充军。
原来都在这儿。
他慢慢站起来，脚底打滑，差点摔倒。他扶住旁边一具尸身的肩膀，结果那具尸体“咔”地一声倒了下去，头颅滚了几圈，停在他脚边。
他低头看着那张脸。
这不是考生。
这是个孩子，大概十二三岁，额头也刻了字，但不是编号，而是一个歪歪扭扭的“文”字，像是被人强行按着脑袋写上去的。
他蹲下身，手指轻轻碰了碰那孩子的眉心。
一瞬间，脑子里炸开一片画面——
一间暗室，烛火摇曳。一个穿红纱的女人坐在高座上，脚下垫着厚厚一叠诗稿。她笑着，手里拿着一支毛笔，笔尖蘸的是血。一个小男孩跪在地上，额头被迫贴在桌沿，女人一边念《千字文》，一边用笔在他脑门上写字。
每写一笔，孩子就抽搐一下。
写到“天地玄黄”时，孩子咽了气。
女人啧了一声，把尸体扔进角落的筐里，继续叫下一个。
画面消失了。
王守仁喘了口气，嘴里全是铁锈味。他抬起手，发现掌心全是汗，混着血，在地上留下一个模糊的印子。
他用力掐了自己一下，然后用这根手指，在掌心写下“定”字。
血写的。
字刚成形，就有点发烫。他感觉脑子清醒了些。
这时头顶传来一声轻响。
像是鳞片摩擦岩石的声音。
他猛地抬头。
洞顶不知什么时候裂开了，九条东西从上方垂下来，像蛇，又不像蛇。表面覆盖着暗金色的鳞片，每一片都映着微光，像是能反照出什么东西。
其中一条突然动了，速度快得看不见轨迹，直接缠上他的双腿，往上一提。
他整个人离地而起，悬在半空。
身体不受控制地晃荡，桃木剑掉在地上，发出清脆的一声“当”。
他伸手想去抓，够不着。
另一条尾巴缓缓靠近他的脸，停在眼前一尺处。鳞片忽然亮了起来，浮现出一幅景象——
一间学堂，灯火通明。墙上挂着“文会”二字匾额。一群年轻人正在抄书，有人抬头笑，有人皱眉思索。突然，大门被撞开，火把扔了进来。浓烟升起，人群惊叫奔逃。一个穿云靴的人站在门口，背对着镜头，鞋底绣着两个字：“灭道”。
画面一闪，换成了另一个场景：同一个学堂，但已成废墟。地上躺满尸体，都是年轻书生，胸口插着断笔。天空乌云密布，有人站在高处朗读一篇祭文，声音冰冷，说的是“文已死，道当绝”。
最后画面定格在一个少年脸上——他张着嘴，像是在喊什么，但没有声音。
王守仁瞳孔一缩。
他知道那个学堂。
那是他计划明年开讲的地方。
他还未来得及细想，眼前鳞片的影像突然扭曲，变成一片血红。他感到双腿被勒得越来越紧，骨头咯咯作响。
他左手猛地摸向腰间，抓住那块墨玉牌。用力一掰，“知行”二字应声碎裂。他把粉末朝最近的蛇尾撒去，同时大喊：“虚妄！”
蛇尾抖了一下。
不是疼痛，更像是被什么东西刺到了神识。
他趁机抬右脚，用力蹬住另一条尾巴的侧面，借力扭身，让自己的手能够到发髻。
他拔下发间的断簪——那是之前药罐碎裂时，他顺手捡起来别在头上的碎片，锋利如针。
他瞄准缠住脚踝最细的那根鳞索，狠狠扎下去。
“嗤”的一声，像是热水泼在冰上。
鲜血顺着簪子流下来，滴在地面。
就在血落地的瞬间，空中幻象猛地晃动。
那个穿云靴的身影回了一下头。
虽然只是一瞬，但他看清了靴子侧面的纹路——是逆写的《女诫》经文，一圈圈缠绕着脚腕。
幻象崩解。
蛇尾却没有松开。
反而又有两条从洞顶垂下，绕住了他的手臂。
他被牢牢捆住，四肢张开，像一张拉满的弓。
洞内三百具干尸静静躺着，没人说话，也没人动。
只有他还在喘。
他闭上眼，再睁开时，目光沉了下来。
他开始说话，声音不大，但每个字都很稳。
“心外无物。”
第一句出口，蛇尾轻微震动。
“心外无事。”
第二句说完，缠在右腿上的那条突然缩了一下。
“心外无理。”
第三句落下，所有蛇尾同时绷直，像是受到了某种冲击。
他盯着头顶的黑暗，一字一句地说：“此心不动，随机而动。”
话音未落，洞内忽然安静了。
连风都停了。
下一秒，最靠近他面部的那片鳞片再次亮起。
这次不再是幻象。
而是文字。
一行血红色的小字，缓缓浮现：
“你来晚了。”
字迹还没散去，王守仁突然感到胸口一阵剧痛。
他低头看去，发现自己的衣服已经被血浸透，最开始裂开的伤口现在变成了十几道，像蛛网一样蔓延到腹部。
他抬手摸了摸嘴角，指尖沾满血。
可他还在笑。
“我不需要准时。”
他说。
“我只需要到场。”
蛇尾猛然收紧。
京公网安备11010502036362号